di Naomi Klein
Una produzione televisiva patinata e costosa. Discorsi da parte delle alte cariche dello Stato. Un pubblico dal vivo di migliaia di persone. Una dimostrazione unitaria di dolore collettivo e risoluzione militare.
È così che il governo israeliano sperava di commemorare il primo anniversario degli attacchi a sorpresa e sanguinosi lanciati da Hamas il 7 ottobre dello scorso anno. Ma ben poco è andato secondo i piani.
Molte famiglie delle vittime e degli ostaggi di quel giorno si sono opposte con forza all’evento sponsorizzato dallo Stato, affermando che la teatralità può aspettare fino a quando il governo non avrà concluso un accordo per liberare gli ostaggi e non avrà affrontato un’indagine indipendente sulle sue stesse mancanze, prima, dopo e durante quel giorno. Alcuni genitori hanno vietato al governo di Benjamin Netanyahu di utilizzare i nomi e le immagini dei loro figli.
Alcuni dei kibbutz che hanno subito le perdite maggiori hanno annunciato il boicottaggio. Invece, si riuniranno nelle loro comunità per piangere collettivamente i loro cari e ricordare i loro ostaggi con rituali “intimi e sensibili”. In risposta, il ministro responsabile della cerimonia ha annullato la partecipazione del pubblico dal vivo, liquidando apparentemente le obiezioni delle famiglie come “rumore di fondo”. Questo ha portato a denunce ancora più accese sui social media, con alcune delle principali celebrità israeliane che hanno dichiarato il loro sostegno a una commemorazione alternativa.
Per il governo, “tutto è uno spettacolo”, ha dichiarato Danny Rahamim, membro del Kibbutz Nahal Oz.
Può essere, ma sembra certo che il 7 ottobre lo spettacolo ufficiale si terrà. È quasi impossibile immaginare un mondo in cui il governo Netanyahu – e le organizzazioni ebraiche tradizionali che ne riecheggiano il messaggio in tutto il mondo – rinuncino all’opportunità di usare questa data potente come un megafono per trasmettere ancora una volta la stessa narrazione sugli attacchi che tutti abbiamo già sentito molte volte.
È una semplice favola di buoni e cattivi, in cui Israele è senza macchia nella sua innocenza e merita un sostegno incondizionato, mentre i suoi nemici sono tutti mostri, meritevoli di una violenza senza confini né leggi, sia a Gaza, sia a Jenin, Beirut, Damasco o Teheran. È una storia in cui l’identità stessa di Israele come nazione è per sempre fusa con il terrore subito il 7 ottobre, un evento che, nel racconto di Netanyahu, si collega senza soluzione di continuità sia con l’Olocausto nazista sia con una battaglia per l’anima della civiltà occidentale.
In Germania, si parla di Staatsraison, o ragion di Stato – e negli ultimi decenni i leader tedeschi hanno affermato che questa ragione è proteggere Israele. Anche Israele ha una sua Staatsraison, correlata ma diversa. Ufficialmente, è la sicurezza degli ebrei. Ma parte integrante della concezione statale di sicurezza è il trauma ebraico: costruire santuari intorno ad esso, erigere mura a sua protezione, e combattere guerre in suo nome.
E così, come è certo che il sole sorgerà su Gerusalemme, Netanyahu racconterà la sua storia vendicativa al mondo il 7 ottobre – e nessuna famiglia afflitta dal dolore potrà fermarlo.
Questi scontri sulla commemorazione toccano profonde discussioni sottostanti sugli usi e abusi della sofferenza ebraica, conflitti che risalgono a prima della fondazione di Israele e che si estendono ben oltre i suoi confini notoriamente indefiniti. Si tratta di una serie di domande irrisolte ma sempre più cruciali.
Dov’è il confine tra commemorare un trauma e sfruttarlo cinicamente? Tra memorializzazione e strumentalizzazione? Cosa significa esprimere un dolore collettivo quando il “collettivo” non è universale, ma limitato da confini etnici? E cosa significa farlo mentre Israele produce attivamente più dolore su una scala inimmaginabile, distruggendo interi condomini a Beirut, inventando nuovi metodi di mutilazione telecomandata, e costringendo più di un milione di libanesi a fuggire per salvarsi la vita, mentre il bombardamento su Gaza continua senza sosta?
Con un conflitto regionale su vasta scala che sembra sempre più probabile di ora in ora, concentrarsi sui meccanismi con cui Israele amplifica e manipola il trauma ebraico può sembrare irrilevante, persino insensibile. Eppure queste forze sono profondamente interconnesse: le particolari storie che Israele racconta sulla vittimizzazione ebraica forniscono il razionale e la copertura per la violenza devastante e l’annessione coloniale delle terre ora così palesemente in atto. E nulla chiarisce meglio queste connessioni dei modi in cui Israele sceglie di raccontare la storia del trauma del suo stesso popolo il 7 ottobre – un evento che è stato memorializzato quasi dal momento in cui è avvenuto.
Uno degli aspetti più straordinari della risposta al 7 ottobre in Israele e nella diaspora ebraica è stata la rapidità con cui è stato assorbito nella cosiddetta “cultura della memoria”: le metodologie artistiche, tecnologiche e architettoniche che trasformano traumi collettivi in esperienze educative per altri, di solito in nome dei diritti umani, della pace e contro il flagello della negazione o dell’oblio. Per le atrocità di massa, di solito ci vogliono decenni prima che una società sia pronta ad affrontare il passato in modo onesto. Per esempio, il documentario epocale di Claude Lanzmann sull’Olocausto, Shoah, è stato realizzato 40 anni dopo la fine della seconda guerra mondiale.
Nel caso di Israele, c’è stata una mossa quasi istantanea per ricreare graficamente gli eventi del 7 ottobre come esperienze mediate, a volte con l’obiettivo di contrastare false affermazioni che negano le atrocità, ma spesso con lo scopo esplicito di ridurre la simpatia per i palestinesi e generare sostegno per le guerre in rapida espansione di Israele. Prima del primo anniversario, c’era già una “pièce teatrale verbatim” off-Broadway, chiamata October 7, tratta da testimonianze oculari; diverse mostre d’arte; e almeno due sfilate di moda a tema 7 ottobre, una delle quali vedeva modelli sopravvissuti agli attacchi o che avevano perso i propri cari adornarsi con ferite protesiche, sangue finto e abiti realizzati con bossoli. Una modella il cui fidanzato era stato ucciso nell’attacco, ad esempio, “indossava un abito da sposa bianco con un ‘foro di proiettile’ al cuore”, riportava il Jewish News. “Israele è tornato di moda”, titolava ironicamente il Jewish Chronicle.
Poi ci sono i film sul 7 ottobre, già un sottogenere emergente. Per primo è arrivato Bearing Witness, realizzato dall’esercito israeliano, che ha raccolto i momenti più grafici e orribili catturati in video quel giorno. Nel giro di poche settimane dagli attacchi, veniva già proiettato a selezionati gruppi di politici, imprenditori e giornalisti in luoghi come Davos o il Museum of Tolerance a Los Angeles. Questo è stato seguito da una serie di documentari più professionali, tra cui Screams Before Silence, incentrato sulle violenze sessuali e condotto dall’ex COO di Meta Sheryl Sandberg; #Nova, che utilizza video da smartphone e body-cam per creare un resoconto “minuto per minuto” delle “atrocità agghiaccianti”; e il documentario della BBC Surviving October 7: We Will Dance Again, che fa più o meno lo stesso. La “rete di fede più seguita d’America”, TBN, ha trasmesso uno speciale in quattro puntate sugli attacchi, per una durata complessiva di sette ore.
Le ricostruzioni drammatiche richiedono un po’ più di tempo, ma sono già in lavorazione diversi progetti, tra cui il film October 7, dei creatori di Fauda, così come la serie One Day in October, sviluppata da Fox e prevista per questo mese.
La decisione più insolita è stata quella del regista israeliano Alon Daniel, che ha realizzato un film realistico interamente con miniature. La sua squadra ha trascorso mesi a ricreare meticolosamente una “casa delle bambole dell’orrore”: dalla recinzione di filo spinato attraversata da Hamas alle auto bruciate e ai bagni portatili crivellati di colpi al festival musicale Nova. Un membro della produzione ha detto a Haaretz: “Abbiamo stampato in 3D i modellini di queste cabine e li abbiamo dipinti, e inizialmente è stato divertente vederli. Ma era altrettanto orribile. C’era una tale dissonanza tra il carino e l’atroce.”
Poiché il nostro è un mondo lacerato dalla violenza e dall’ingiustizia, esiste una vasta letteratura sull’etica della memorializzazione delle atrocità reali. Come si può evocare l’orrore senza sfruttarlo? Come si può evitare di rinforzare l’idea che certi corpi siano destinati alla violenza, rendendola così più probabile? Come si può evitare di chiedere ai sopravvissuti di rivivere i loro peggiori traumi? Come si può prevenire una risposta traumatica nel pubblico, che potrebbe avere una storia personale di violenza? C’è un processo parallelo di riparazione e guarigione? E, correlativamente, come si possono evitare emozioni pericolose, come l’odio e la vendetta, che possono solo portare a ulteriore tragedia e trauma?
Amy Sodaro, sociologa e autrice di Exhibiting Atrocity: Memorial Museums and the Politics of Past Violence, mi ha detto: “Queste sono domande che le persone impegnate nel lavoro di memoria affrontano costantemente. È un lavoro profondamente politico.”
Durante le settimane in cui ho ricercato la vasta cultura della memoria che è emersa dopo il 7 ottobre – dagli abiti nuziali insanguinati alle piccole auto bruciate e ai messaggi vocali finali in loop – ho cercato invano prove che queste domande siano state affrontate. Né ho trovato alcun confronto con la realtà che molti fatti rimangono ancora sconosciuti, motivo per cui tante famiglie delle vittime stanno chiedendo un’indagine indipendente.
Con poche eccezioni, l’obiettivo principale di queste diverse opere sembra essere il trasferimento del trauma al pubblico: ricreare eventi terrificanti con tale vividezza e intimità che uno spettatore o un visitatore sperimenti una sorta di fusione identitaria, come se fosse stato lui stesso violato.
Un abitante di New York che ha assistito alla pièce teatrale October 7 ha riportato: “Mi sembrava di vivere l’esperienza… mi sentivo lì e [lo spettacolo è stato] capace di trasmettermi quella sensazione.” I produttori, soddisfatti della reazione, l’hanno condivisa sui social media. Una proiezione della raccolta di video del 7 ottobre dell’esercito israeliano “ha lasciato il pubblico a pezzi. Le persone uscivano dalla sala in silenzio, piangendo o semplicemente sotto shock,” ha detto Jonathan Greenblatt dell’Anti-Defamation League al New York Times – e anche questa era considerata una lode.
Tutti gli sforzi di commemorazione mirano a toccare i cuori di coloro che non erano presenti. Ma c’è una differenza tra ispirare una connessione emotiva e mettere deliberatamente le persone in uno stato di trauma e shock. Raggiungere quest’ultimo risultato è il motivo per cui molte memorializzazioni del 7 ottobre si vantano di essere “immersive” – offrendo agli spettatori e ai partecipanti la possibilità di immergersi nel dolore degli altri, partendo dall’assunto che più persone vivranno il trauma del 7 ottobre come se fosse il proprio, meglio sarà per il mondo. O meglio, meglio sarà per Israele.
Nessun altro ambito esplicita il trasferimento del trauma quanto il fiorente settore del “turismo macabro” in Israele. Da mesi, sinagoghe e federazioni ebraiche di tutto il mondo sponsorizzano viaggi che portano i loro sostenitori in “missioni di solidarietà” nel sud di Israele. Gli autobus turistici si fermano ai margini del sito del festival Nova, ora riempito di memoriali per le centinaia di persone uccise o rapite lì. E, con grande costernazione di alcuni locali, i visitatori calpestano le macerie per affollarsi nei kibbutz ancora devastati.
Lo scorso febbraio, la giornalista Maya Rosen ha seguito diversi di questi tour per un ampio articolo di Jewish Currents sul fenomeno inquietante. Ha visto case distrutte conservate come mausolei, inclusa quella di una coppia di 23 anni uccisa nell’attacco. I tour si addentrano nelle stanze, dove “screenshot delle ultime conversazioni frenetiche su WhatsApp di [Sivan] Elkabetz con i suoi genitori sono stati stampati e fissati alle pareti, insieme a lettere che sua madre le aveva scritto dopo la sua morte.”
Questo supera il semplice desiderio di “toccare il reale”, un termine usato dalla studiosa Debbie Lisle dell’Università Queen’s di Belfast per descrivere l’afflusso di turisti che si recarono a Ground Zero dopo gli attacchi dell’11 settembre. A causa dell’enorme quantità di comunicazioni intensamente personali ora preservate tramite messaggi vocali e di testo (e molte persone in queste comunità hanno scritto e chiamato continuamente per ore, aspettando aiuto che non è mai arrivato), unite all’accesso a luoghi fisici dove il sangue e i segni della lotta sono rimasti intatti, i partecipanti a queste missioni quasi sentono di aver vissuto essi stessi l’attacco interminabile.
“Un rabbino americano che ha guidato un viaggio per la sua comunità mi ha raccontato delle storie che ha ascoltato, ‘passo dopo passo, dove è successo, come è successo, per quante ore le persone sono rimaste bloccate nelle loro stanze sicure, quando le persone sono state uccise attraverso la finestra o portate fuori di casa’. Queste immagini le hanno dato incubi per i successivi cinque giorni,” scrive Rosen.
Ci sono anche altre esperienze corporee offerte, tra cui nella “Hostages Square” di Tel Aviv, dove i turisti possono entrare in un’oscura “galleria immersiva” lunga 30 metri progettata come un tunnel sotterraneo di Hamas. Per simulare l’esperienza di un ostaggio, la struttura è stata equipaggiata con suoni di esplosioni ambientali provenienti dai combattimenti sopra.
È difficile credere, vista la quantità già disponibile, che ci sia ancora più commemorazione del 7 ottobre in arrivo. Nonostante una crisi economica in peggioramento, il mese scorso il governo israeliano ha approvato una proposta di Netanyahu per spendere 86 milioni di dollari in futuri progetti di memorializzazione relativi al 7 ottobre e alle campagne militari che da allora sono divampate su più fronti. I fondi saranno destinati alla preservazione delle “infrastrutture del patrimonio” (ovvero edifici danneggiati), alla creazione di un nuovo sito commemorativo, all’istituzione di una festa nazionale annuale e molto altro.
Nel frattempo, per coloro che non possono recarsi in Israele, sono disponibili esperienze di realtà virtuale – incluso il tour in VR “Gaza Envelope 360”, un video di 35 minuti offerto in inglese ed ebraico, che guida gli spettatori attraverso le comunità israeliane attaccate il 7 ottobre. In una parte del tour pubblicata online, il fratello di una delle vittime guida la telecamera attraverso la casa dove si è verificato l’attacco e indica il sangue ancora presente sul pavimento. Questo è un altro sottogenere legato al 7 ottobre: una piattaforma di narrazione immersiva invita i visitatori a fare un tour 3D delle case, navigando tra stanze piene di macerie mentre si ascoltano audio di messaggi terrorizzati inviati ai familiari.
Ci sono anche esperienze traumatiche più tangibili che viaggiano per il mondo. La più prominente (e controversa) tra queste è la Nova Exhibition. L’ampia installazione, illuminata debolmente, è progettata per ricreare il festival musicale fino alla sabbia, alle tende da campeggio e alle auto bruciate, trasmettendo la sensazione fisica di un’esperienza psichedelica improvvisamente interrotta da una violenza orribile. La mostra, ancora in tournée e contenente oggetti autentici raccolti sul sito, ha attirato più di 100.000 visitatori solo a New York, inclusi diversi politici.
Anche questo è un allontanamento dal modo in cui eventi traumatici recenti – dalle sparatorie di massa ai disastri climatici – sono generalmente commemorati dagli artisti. Di solito, le opere sono molto più allusive, attente a non ri-traumatizzare le famiglie, terrorizzare i visitatori o mancare di rispetto ai morti. Per esempio, raramente si portano spettatori in massa dentro corridoi scolastici bui pieni di sangue finto, rumori di armi e grida disperate di bambini per motivare un’azione contro la violenza armata.
Un articolo sul sito d’arte Filthy Dreams ha paragonato la Nova Exhibition a un bizzarro incrocio tra una canzone intorno a un falò e una delle “Hell Houses” evangeliche progettate per spaventare i ragazzi sui pericoli del sesso prematrimoniale. “Davvero abbiamo bisogno di stare sui tappetini da yoga delle vittime per sentire gli orrori delle persone a un festival musicale massacrato?” si è chiesta la critica d’arte Emily Colucci. “E perché è così dannatamente buio qui dentro?! Sapevo già che il 7 ottobre era stato terribile senza bisogno di fare tutto questo.”
C’è una differenza tra comprendere un evento – che preserva la capacità analitica della mente e il senso di sé – e sentirsi come se si stesse personalmente vivendo quell’evento. Quest’ultima produce non comprensione, ma ciò che Amy Sodaro ha definito un “trauma protesico”, che, scrive, è altamente favorevole a una “dualità semplicistica tra bene e male con importanti implicazioni politiche”.
I consumatori di queste esperienze vengono incoraggiati a sentirsi legati alle vittime, viste come essenza del bene, e a provare un odio distillato per gli aggressori, visti come essenza del male. Lo stato traumatizzato è pura emozione, pura reazione. La visione si restringe, diventa a tunnel.
In questo stato, non ci si domanda cosa non è incluso nell’inquadratura dell’esperienza immersiva. E nel caso dell’enorme mole di arte immersiva prodotta per commemorare il 7 ottobre, ciò che non è incluso è la Palestina, in particolare Gaza. Non i decenni di condizioni di vita strangolate dall’altra parte del muro che hanno portato agli attacchi, né le decine di migliaia di palestinesi – inclusi numeri strazianti di neonati e bambini – che Israele ha ucciso o mutilato dal 7 ottobre.
E questo è precisamente il punto.
Quando i turisti ebrei di New York o Montreal tentano di fondersi con il trauma al sito del festival Nova o in un kibbutz distrutto, si trovano abbastanza vicini a Gaza da sentire le esplosioni delle bombe israeliane a Jabaliya e Khan Younis – da vedere il fumo, e nei giorni particolarmente pesanti, da sentirne le vibrazioni nei loro corpi. Ma, come ha riportato Maya Rosen, nonostante questa intensità, è come se non potessero sentire, o registrare, ciò che stanno sentendo. Un membro del personale che lavorava a questi viaggi ha osservato che i partecipanti sono “profondamente immersi nel proprio trauma, e quel trauma sta oscurando la sofferenza che la guerra sta causando”.
Questi turisti, come i consumatori di tante di queste esperienze viscerali e immersive (sebbene altamente selettive), dicono di essere lì per “essere testimoni”, il mantra della memorializzazione moderna. Ma non è chiaro cosa intendano esattamente. Quando gli esperti di atrocità di massa parlano dell’importanza di “essere testimoni”, si riferiscono a un modo specifico di vedere. Questo tipo di testimonianza, spesso di crimini a lungo negati o soppressi da Stati potenti, è un atto di rifiuto – un rifiuto della negazione. È anche un modo per onorare i morti, sia mantenendo vive le loro storie sia arruolando i loro spiriti in un progetto di ricerca della giustizia per prevenire il ripetersi di atrocità simili in futuro.
Ma non tutte le testimonianze vengono fatte in questo spirito. A volte la testimonianza è essa stessa una forma di negazione, orchestrata da Stati scaltri per giustificare altre atrocità, ben più grandi. Stretta e iper-focalizzata sul proprio gruppo, diventa un modo per evitare di affrontare le dure realtà di quelle atrocità, o per giustificarle attivamente. Questo tipo di testimonianza è più simile a un nascondersi e, nei suoi estremi, può fornire razionalizzazioni per il genocidio.
È in questo contesto che alcuni dei dibattiti più accesi nell’ultimo anno nel campo pacifista si sono concentrati sulla politica del lutto, producendo un lessico nuovo e doloroso del dolore. Sebbene molti (me compresa) abbiano apertamente pianto i civili israeliani uccisi negli attacchi del 7 ottobre, molti hanno anche sottolineato che le vite palestinesi sono sistematicamente trattate come “non degne di lutto” (riprendendo un’espressione di Judith Butler). Al contrario, le vite israeliane sono, secondo lo storico Gabriel Winant, “pre-lamentate”, perché “esiste già un apparato predisposto per dare a quelle morti non solo un significato qualsiasi, ma specificamente il significato che si trova nelle bombe che cadono su Gaza”.
L’antropologo libanese-australiano Ghassan Hage ha individuato un “lutto suprematista” dopo il 7 ottobre, poiché “a differenza dei palestinesi che vengono assassinati continuamente, gli israeliani assassinati erano speciali. Erano morti superiori che dovevano essere vendicati in modo tale da ricordare a tutti, ma soprattutto agli assassini, quanto fossero superiori.” Lo studioso palestinese Abdaljawad Omar ha scritto un saggio tagliente in cui ha sottolineato che la stessa postura del lutto implica una certa distanza dall’evento traumatico, una distanza non disponibile per i palestinesi che affrontano la furia genocida di Israele. “Fino a quando non ci sarà un vero cessate il fuoco, uno che ci consenta di iniziare il lavoro del lutto, la nostra resistenza lotterà per il nostro diritto di piangere.”
Arte e vendetta
Sebbene la rapidità (e, sì, anche il kitsch) con cui Israele ha trasformato la sofferenza del 7 ottobre in prodotti mediatici e turistici sia impressionante, non è priva di precedenti. Le fotografie di Ground Zero e degli attacchi dell’11 settembre furono immediatamente estetizzate e trasformate in mostre, seguite poco dopo dai film catastrofici. Il dibattito su come commemorare Ground Zero iniziò quasi subito, così come i pellegrinaggi turistici al sito.
Ancora più importante, proprio come accade oggi in Israele, queste iniziative per trasformare l’11 settembre in un’esperienza in grado di suscitare emozioni specifiche – dolore, orgoglio, patriottismo – avvennero parallelamente alla feroce risposta militare degli Stati Uniti agli attacchi. E i film e le serie televisive più nazionalisti post-11 settembre, in cui arabi e musulmani erano quasi invariabilmente rappresentati come terroristi assetati di sangue, costituirono un fronte culturale nella cosiddetta guerra al terrore, giocando un ruolo cruciale nel giustificare i peggiori abusi statunitensi, dai campi di battaglia di Falluja alle prigioni di Guantánamo Bay.
Parallelismi ancora più sorprendenti si possono trovare nella storia coloniale più antica. Ad esempio, quando ho discusso questa ricerca con la mia collega Kavita Philip, studiosa di tecnologia e letteratura, mi ha incoraggiato a esplorare l’ondata di arte britannica creata in risposta alla ribellione indiana del 1857-58. È stato come guardare attraverso una finestra temporale.
Nel 1857, i soldati sepoy indiani si ribellarono contro i loro comandanti britannici come parte di una rivolta più ampia contro il regime tirannico della Compagnia delle Indie Orientali. La ribellione si estese ben oltre l’esercito, coinvolgendo contadini e proprietari terrieri oppressi dal dominio coloniale. Come il 7 ottobre, la forza dell’insurrezione colse di sorpresa i suoi obiettivi: i ribelli raggiunsero rapidamente Delhi, prendendo possesso dell’arsenale britannico. Le truppe britanniche risposero con una violenza furiosa, bruciando villaggi e commettendo atrocità, ma anche i ribelli perpetrarono massacri, tra cui il massacro di circa duecento donne e bambini britannici presi in ostaggio.
Nei mesi successivi, emerse in Gran Bretagna un sottogenere di arte propagandistica piena di orrore, che girò in tutto l’impero. In schizzi, litografie e incisioni, gli asiatici ribelli venivano ritratti come selvaggi simieschi o tigri feroci, mentre le donne britanniche assassinate erano angeli o figure alla Ofelia. Più impressionanti furono i giganteschi panorami a 360 gradi, alcuni con tableau in movimento, che offrivano agli spettatori un’esperienza immersiva del campo di battaglia – un’antenata a bassa tecnologia delle attuali esperienze traumatiche in VR.
Anche allora, la velocità era essenziale: mentre le battaglie infuriavano ancora nel subcontinente, i londinesi potevano recarsi a Leicester Square, pagare uno scellino ed essere circondati dal dipinto panoramico di Robert Burford, The Action Between her Majesty’s Troops and the Sepoys at Delhi – o dalla litografia cruenta The Treacherous Massacre of English Women and Children at Cawnpore by Nena Sahib.
Le scene scioccanti alimentarono un desiderio di vendetta, costruendo un sostegno cruciale per la repressione britannica che seguì la ribellione, una risposta che incluse linciaggi itineranti e spettacolari dimostrazioni di dominio imperiale, come l’esecuzione dei ribelli legandoli ai cannoni. La campagna alla fine uccise almeno 100.000 civili indiani, con centinaia di migliaia di altre vittime causate da carestie ed epidemie che facevano parte delle ritorsioni britanniche. I soldati imperiali non avevano TikTok per condividere la “pornografia delle atrocità” di allora, ma i pittori catturarono vividamente i ribelli legati ai cannoni, e i vignettisti politici nel Regno Unito raffigurarono la potente “Giustizia” britannica, spada alla mano, che schiacciava corpi scuri sotto i suoi piedi.
La storia è piena di capitoli in cui i popoli indigeni, affamati e impoveriti dalle oppressioni coloniali, alla fine si ribellano, con ribellioni che a volte includono atrocità. Questo, a sua volta, diventa il pretesto per i loro dominatori coloniali per scatenare campagne di sterminio incontrollate, al punto di arrivare al genocidio. Mentre Israele intensificava un anno fa le sue minacce genocidarie contro i palestinesi, definiti “animali umani”, studiosi di storia anticoloniale come Ghassan Hage e Shailja Patel indicarono questi parallelismi sui social media e in piccole riviste, attingendo a storie di “spedizioni punitive coloniali” ovunque, dalla Namibia al Minnesota. Tuttavia, raramente avevano accesso a grandi piattaforme in Nord America e in Europa per fornire questo contesto.
È un peccato, perché ciò avrebbe aiutato a collocare il 7 ottobre e le sue conseguenze in una prospettiva storica – non come una giustificazione per i crimini di guerra di Hamas, ma come un avvertimento contro l’uso strumentale dello shock e dell’umiliazione di Israele per aggressioni imperiali e violazioni grottesche dei diritti. Tuttavia, abbiamo sentito poco di queste storie soppresse. Persino i paralleli più ovvi con l’11 settembre – ubiqui nei primi giorni – sono rapidamente svaniti.
Fondere il 7 ottobre con l’Olocausto
Al loro posto, almeno in Israele e in gran parte della stampa occidentale, si è imposto un unico punto di riferimento storico per gli attacchi: il confronto persistente e ripetuto tra il 7 ottobre e l’Olocausto nazista. In un’inversione delle reali relazioni di potere, questa analogia presenta i palestinesi senza stato – che vivono sotto il lungo assedio israeliano, un’occupazione illegale e un regime di apartheid – come i nazisti, mentre Israele – con uno degli eserciti più potenti al mondo, sostenuto dall’iperpotenza statunitense e con una politica chiara di espansione territoriale e cancellazione della presenza palestinese in modo palesemente coloniale – viene ritratto come una vittima inerme.
Questa narrazione è profondamente incendiaria, poiché, nella mente di molti israeliani e dei loro sostenitori, il ritorno di una minaccia a livello dell’Olocausto giustifica quasi ogni risposta. Come ha detto Abdaljawad Omar: “Questa forma coloniale di lutto trasforma i palestinesi negli equivalenti moderni degli Amaleciti, alimentando un desiderio di potere, autonomia e militarismo senza limiti. Genera un discorso razzializzato che reindirizza il dolore e la rabbia dell’Olocausto su un popolo che semplicemente esisteva dove doveva essere fondato lo Stato di Israele.”
A svolgere un ruolo sproporzionato nel cementare questa narrazione capovolta è la cascata di opere d’arte e installazioni commemorative del 7 ottobre, che seguono le tracce ben collaudate e i metodi affinati nell’educazione e commemorazione dell’Olocausto nel corso di molti decenni.
L’imitazione è evidente in diversi aspetti. Si vede nella scelta persistente del linguaggio per descrivere il lavoro commemorativo (“mai dimenticare”, “mai più è ora”, “essere testimoni”). Si nota nella decisione di creare così tante opportunità “immersive” per “vivere” il 7 ottobre, seguendo la tendenza nell’educazione sull’Olocausto verso immersioni e simulazioni iper-realistiche: dai viaggi scolastici nei vagoni ferroviari dotati di ologrammi di prigionieri ebrei, alla distribuzione di passaporti fittizi agli studenti per immaginarsi caricati su quei treni.
La fusione degli eventi è onnipresente. Il sito web che offre i “Gaza Envelope 360 tours” propone anche i “Auschwitz 360 Tours”. La Nova Exhibition, itinerante, include una sezione dedicata alle scarpe “smarrite e ritrovate” nel sito del festival, un richiamo deliberato che pochi possono ignorare. “Le file di scarpe ricordano una mostra simile al Museo dell’Olocausto degli Stati Uniti a Washington DC, che simboleggia i 6 milioni di ebrei assassinati nell’Olocausto,” ha riportato NBC. Questa fusione è evidente anche nel turismo macabro: alcuni viaggi nel sud di Israele includono una tappa in Polonia, con visite ad Auschwitz come “opzione pre-missione”.
Nel caso qualcuno non avesse colto il messaggio, il gruppo di advocacy Combat Antisemitism Movement ha scelto di commemorare il Giorno della Memoria dell’Olocausto promuovendo un video girato presso il Memoriale per gli Ebrei Assassinati d’Europa a Berlino. Sopra le scure lastre di cemento che simboleggiano il massacro di milioni di persone da parte dei nazisti, l’“opera d’arte digitale” utilizza droni per mostrare un enorme paio di pantaloni da tuta macchiati di sangue finto, destinati a simboleggiare la violenza sessuale del 7 ottobre. Altri droni sollevano una stella gialla con la scritta: “Mai più?”. In una singola scena, i due traumi vengono visivamente fusi in un unico lamento universale, abbattendo confini geografici, epoche storiche, relazioni di potere, popoli e proporzioni.
Va detto, questo comportamento è quantomeno bizzarro. Ma non tanto quanto un dettaglio che ho trovato in un articolo sulla recente tendenza israeliana dei tatuaggi a tema 7 ottobre. Un artista, citato da Hadassah Magazine, ha riferito che un cliente aveva proposto un “concept” per tatuare la data dell’attacco – 7.10.2023 – “scritta come i numeri di serie che i prigionieri ricevevano ad Auschwitz”.
Alcune delle istituzioni più importanti incaricate di proteggere la memoria dell’Olocausto per le generazioni future hanno partecipato volontariamente a questa fusione. Ad esempio, l’inestimabile Shoah Foundation, che conserva un vasto archivio di testimonianze video dei sopravvissuti all’Olocausto, quest’anno ha aggiunto una nuova categoria: “Interviste ai sopravvissuti del 7 ottobre”. E durante la March of the Living ad Auschwitz di quest’anno, gli organizzatori hanno sottolineato l’invito ai “sopravvissuti all’Olocausto israeliani che hanno vissuto gli attacchi del 7 ottobre”.
Episodi come questi hanno spinto Marianne Hirsch, professoressa emerita alla Columbia University e stimata studiosa della memoria traumatica e della commemorazione, a scrivere un saggio influente in cui invita i suoi colleghi che si occupano di studi sull’Olocausto a mettere in discussione la saggezza dei metodi di memorializzazione basati sulla trasmissione delle memorie traumatiche da una generazione all’altra (un processo che lei ha descritto come la creazione di una “postmemoria”).
In un’intervista, ha spiegato che la commemorazione delle storie traumatiche può essere realizzata in modi che favoriscano la guarigione collettiva e un senso di solidarietà oltre le divisioni. Ma ci sono anche momenti in cui, per gli attori politici all’interno di questi gruppi, la guarigione non è l’obiettivo – mantenere il trauma vivo, nonostante il passare del tempo e il mutare delle condizioni, è infinitamente più utile. “All’inizio, gli studi sull’Olocausto si sono concentrati principalmente sul mantenere le ferite aperte e trasmettere il trauma nel modo più diretto possibile,” ha detto. Si sono anche focalizzati sul presentare l’antisemitismo come una forza immutabile e onnipresente della natura, un odio di una categoria a sé – una visione del mondo che il rabbino e studioso Shaul Magid definisce “Giudeopessimismo”.
Secondo Hirsch, questo fenomeno è strettamente legato al modo in cui la memoria dell’Olocausto è stata indissolubilmente legata al sionismo, con la creazione dello Stato altamente militarizzato di Israele presentata come una sorta di “redenzione” dalla distruzione dell’Olocausto. In questa narrativa, dominante nelle scuole ebraiche, nei campi estivi, nelle sinagoghe e nei viaggi Birthright in Israele, “la guarigione può avvenire solo dalla ‘patria’”. Ciò significa che quando la patria viene attaccata intensamente, come avvenuto il 7 ottobre, tutto il trauma – inculcato attraverso film, musei, memorie e racconti dell’orrore – riaffiora con forza, e la minaccia appare esistenziale. Se si crede che l’Olocausto possa tornare in qualsiasi momento, e che Israele sia l’unico baluardo contro questo pericolo, “si crea una sorta di alibi per qualsiasi cosa Israele voglia fare” – un alibi le cui implicazioni orribili abbiamo visto dispiegarsi senza sosta negli ultimi 12 mesi.
Hirsch è profondamente turbata da queste sovrapposizioni storiche, sia come studiosa sia come figlia di sopravvissuti all’Olocausto. Secondo lei, i confronti diretti tra il massacro industriale nazista e il massacro di un solo giorno compiuto da Hamas “sminuiscono l’Olocausto”, ha affermato. “E ciò disonora le vittime. Ed è storicamente del tutto sbagliato.”
Ma ciò solleva una domanda: perché sembra che così tanti leader ebrei prominenti desiderino che Israele abbia sofferto un moderno Olocausto, tanto da indulgere in questi confronti falsi e pericolosi?
A un livello, ha poco senso: la Staatsraison di Israele è la sua affermazione che solo esso può garantire la sicurezza ebraica di fronte all’odio antisemita, considerato come una forza primordiale nella psiche umana che può risvegliarsi con furia genocida in qualsiasi momento. Gli attacchi del 7 ottobre sono stati brutali, ma non hanno rappresentato una minaccia di sterminio né per gli israeliani né per gli ebrei come popolo. Perché, allora, Israele vorrebbe compromettere la sua missione fondamentale promuovendo una narrativa che lo fa sembrare meno sicuro di quanto non sia in realtà?
Ecco una teoria: la ferita al cuore della fondazione di Israele è che i palestinesi sono stati costretti a pagare per i crimini dell’Europa. Costretti a pagare con la loro terra. Le loro case. La loro libertà. Il loro sangue. Ancora e ancora, in ciò che molti studiosi e leader politici palestinesi, da Hanan Ashrawi a Joseph Massad, hanno definito la “Nakba in corso”. Tuttavia, se i palestinesi sono i nuovi nazisti, o peggio dei nazisti (come è stato detto quest’anno), e se il 7 ottobre è un nuovo Olocausto o una sua estensione, ciò bilancerebbe i conti retroattivamente. In altre parole, nella nuova identità nazionale che si sta forgiando intorno a quel giorno traumatico, Israele potrebbe sembrare meno fisicamente sicuro di quanto abbia a lungo affermato, ma crede di essere più sicuro politicamente, poiché, secondo questa logica, non sarebbe fondato sul crimine di pulizia etnica di un popolo che non ha mai rappresentato una minaccia esistenziale per gli ebrei. E ciò significa che sarebbe sicuro portare finalmente a termine il progetto della Nakba, che somiglia molto a ciò che è in corso a Gaza e in ampie parti della Cisgiordania.
Questo inquietante delirio ha trovato forse la sua espressione più esplicita lo scorso dicembre, quando David Azoulai, capo del Consiglio di Metula, nel nord di Israele, ha dichiarato durante un programma radiofonico israeliano la sua idea su cosa dovrebbe accadere a Gaza e ai 2,2 milioni di palestinesi che vi abitano. Secondo questo politico locale, la marina israeliana dovrebbe trasportare tutti i palestinesi rimasti “sulle coste del Libano, dove ci sono già sufficienti campi profughi,” in modo che la Striscia “dovrebbe somigliare al campo di concentramento di Auschwitz… L’intera Striscia di Gaza dovrebbe essere svuotata e rasa al suolo, proprio come Auschwitz.”
Ha aggiunto: “Che diventi un museo per tutto il mondo, così che tutti possano vedere cosa può fare Israele. Che nessuno risieda nella Striscia di Gaza, affinché tutto il mondo possa vedere, perché il 7 ottobre è stato, in un certo senso, un secondo Olocausto.”
L’idea di invocare Auschwitz per giustificare un nuovo genocidio – incluso la creazione di nuovi campi di concentramento – nel presente, mentre in qualche modo si presenta tutto questo come un invito alla commemorazione, è stata troppo anche per i gestori del memoriale di Auschwitz. Questi hanno risposto con un post sui social media affermando: “David Azoulai sembra voler usare il simbolo del più grande cimitero del mondo come una sorta di espressione pseudo-artistica, malata e piena d’odio.”
“Invocare atti che sembrano violare qualsiasi legge civile, di guerra, morale e umana, e che possono suonare come un appello a omicidi su una scala simile ad Auschwitz, pone il mondo onesto di fronte a una follia che deve essere affrontata e fermamente respinta. Speriamo che le autorità israeliane reagiscano a un abuso così vergognoso, poiché il terrorismo non può mai essere una risposta al terrorismo.”
Le autorità israeliane non hanno respinto l’incitamento di Azoulai. Forse perché, anche se i dettagli non coincidono perfettamente, egli stava descrivendo ciò che il governo israeliano sta facendo continuamente dal 7 ottobre: usare un genocidio del passato per giustificare un genocidio nel presente – mentre i suoi sostenitori utilizzano arte, cinema, realtà virtuale, turismo macabro e persino la moda per diffondere il trauma israeliano in tutto il mondo.
Marianne Hirsch definisce questo tipo di commemorazione ufficiale e militarizzata come una “memoria monumentale”. Ma esiste anche qualcosa che, ispirandosi a Michel Foucault, lei chiama “contro-memoria” – espressioni di dolore e lutto che emergono dal basso, spesso collegate a lotte per la giustizia, la guarigione collettiva e la trasformazione.
Anche se probabilmente saranno soffocate dai creatori dei monumenti ufficiali, nei prossimi giorni si vedranno molti di questi contro-memoriali: gruppi di persone che riconoscono che, nonostante i dolorosi doppi standard e le pericolose strumentalizzazioni, il dolore è un’emozione potente, insistente e indomabile. Ha bisogno di uno spazio, e deve essere condiviso collettivamente.
Così, i kibbutz terranno i loro rituali privati nei cimiteri, ricordando gli ostaggi che pregano siano ancora vivi. IfNotNow, un’organizzazione di giovani ebrei progressisti, sta organizzando incontri negli Stati Uniti con il motto “Ogni vita, un universo”, chiedendo un embargo sulle armi, la fine degli attacchi di Israele su Gaza e dell’invasione del Libano, e la libertà per tutti i prigionieri. “Le nostre lacrime sono abbastanza abbondanti, e i nostri cuori abbastanza grandi, per piangere ogni vita persa – ogni universo distrutto – sia esso israeliano o palestinese. Non è una questione di aut-aut. Abbiamo bisogno l’uno dell’altro: gli ebrei non possono essere al sicuro se i palestinesi non sono al sicuro e liberi.”
Prima che quella speranza possa diventare più di uno slogan, sarà necessario costruire una storia comune su come siamo arrivati a questa situazione lacerante. È il lavoro del notevole gruppo israelo-palestinese Zochrot. Da due decenni, Zochrot educa silenziosamente gli israeliani ebrei sul perché le storie con cui sono cresciuti siano pericolosamente incomplete, poiché la narrazione trionfale e redentiva della fondazione di Israele è inestricabilmente legata allo spossessamento e all’esilio forzato dei palestinesi – la Nakba. Per questo organizzano tour nei villaggi palestinesi distrutti e spopolati, distribuiscono mappe alternative, tengono corsi e workshop, e chiedono “un futuro condiviso per tutti gli abitanti di questa terra e per tutti i rifugiati”.
In ebraico, zochrot significa “ricordare”, e a differenza della ri-traumatizzazione che oggi passa per commemorazione, il ricordo nel suo senso più vero riguarda il rimettere insieme i pezzi frantumati e separati di sé stessi (re-member-ing), nella speranza di diventare integri. Ricordare la terra. Ricordare le persone esiliate dalla terra. Ricordare i genocidi coloniali precedenti che hanno modellato e ispirato l’Olocausto nazista, che a sua volta ha modellato lo Stato di Israele. Ricordare che Israele si trova oggi nel pieno di una frenesia di vendetta coloniale armata di nucleare, in linea con le precedenti spedizioni punitive coloniali, che hanno anch’esse utilizzato l’arte e il dolore collettivo come potenti armi di annientamento.
Identificare questi profondi fili storici – ciò che lo studioso dell’Olocausto della UCLA, Michael Rothberg, ha definito “memoria multidirezionale” – è un lavoro di re-member-ing e rappresenta la nostra migliore speranza per uscire da ciò che sempre più appare come un ciclo genocida ricorrente. Tuttavia, questo lavoro diventa ogni giorno più difficile, poiché i palestinesi affrontano ciò che la studiosa femminista Nadera Shalhoub-Kevorkian ha descritto come una catastrofe di smembramento nel senso più letterale: corpi smembrati, una geografia smembrata e un corpo politico smembrato.
Nel frattempo, per le strade di Gaza e Beirut, folle continuano a radunarsi con ululati per onorare i loro morti, sapendo che nemmeno i loro funerali sono al sicuro dalla prossima ondata di carneficina israeliana.
The Guardian, 5 ottobre 2024
[Traduzione di Alberto Piroddi]