William S. Burroughs

Un epitaffio | di William S. Burroughs

Una vittima è chi subisce l’azione piuttosto che agire, influenzata da persone o circostanze. Alcuni nascono vittime, altri lo diventano […]

Una vittima è chi subisce l’azione piuttosto che agire, influenzata da persone o circostanze. Alcuni nascono vittime, altri lo diventano a causa di eventi casuali o del proprio comportamento, come Hemingway e altri artisti e personaggi famosi. Essere vittime sembra seguire un principio di sequenzialità negli eventi sfortunati. Conoscere la storia delle vittime può aiutare a evitare simili disgrazie, applicando il principio del minimax, che suggerisce di prepararsi al peggio per prevenirlo. Il “Registro delle Vittime” può quindi diventare uno strumento utile per prevenire incidenti e fornire spunti di riflessione.

* * *

di William S. Burroughs

Una vittima è colui che subisce l’azione piuttosto che agire. È ferito, malato, incarcerato, affamato o morto—cioè, è influenzato da altre persone o dalle circostanze, o da entrambe. Alcune persone rientrano nella categoria delle vittime nate; possono nascere in una povertà senza speranza o con deformità congenite. Altri diventano vittime a causa di circostanze apparentemente casuali—incidenti, terremoti, incendi, alluvioni, epidemie. Alcuni raggiungono la condizione di vittima; sono inclini a incidenti o sfortune.

La vittima irriducibile è quella che raggiunge la propria condizione. Qui è applicabile il geroglifico egiziano di un uomo che si spacca la testa. Prendiamo Hemingway per esempio; un water gli cadde in testa a Parigi, si sparò al piede cercando di uccidere un pesce arpionato, fu ferito in una serie di incidenti aerei e automobilistici. Infatti, l’elenco di tali “realizzatori” è lungo, con artisti, scrittori e performer in primo piano: F. Scott Fitzgerald, Malcolm Lowry, Baudelaire, Rimbaud, Modigliani, Van Gogh, Janis Joplin, James Dean, Isadora Duncan, e Jack e Bobby Kennedy. La vittima cronica sembra in alcuni casi dotata di poteri telecinetici negativi. (Un uomo è stato colpito da un fulmine undici volte!) Sono una calamita per sé stessi e per chiunque si trovi nelle loro vicinanze. Basta camminare per strada con uno di questi Giona e succederà qualcosa di brutto.

Quindi, potreste chiedere, non è sfortunato un Registro delle Vittime? Al contrario, penso che un tale libro possa permetterci di trarre profitto dagli errori e dalle disgrazie dei nostri predecessori e evitare qualche trappola mortale. Siamo in grado di vedere ciò che loro non potevano e prendere misure evasive in tempo.

Questo è il principio del minimax: supponiamo che il peggio possa accadere e agiamo di conseguenza; ricordiamo che il fulmine colpisce sempre due volte nello stesso punto. Questa è una legge di base nota a tutti i giocatori di successo. Vincere e perdere vengono a strisce; infatti, tutti gli incidenti sembrano disporsi in sequenze, come se un incidente attirasse magneticamente eventi simili. Tenete gli occhi aperti e vedrete questa legge in azione. Se mancate un treno per un pelo, è molto più probabile che mancherete anche il successivo; vedete un uomo che cammina per strada parlando da solo e probabilmente ne vedrete un altro; incontrate un commesso o un cameriere scortese e ne incontrerete un altro che userà esattamente le stesse parole. Sfogliate un giornale: due persone annegate nella vasca da bagno lo stesso giorno, incendi e incidenti simili . . . (non ho già letto questa storia?) o una serie di morti di persone della stessa età. Giovedì, 18 maggio 1979: morto in un incidente aereo . . . aereo monomotore pilotato da Kevin Brown, 22 anni . . . uomo trovato carbonizzato era Clyde N. Olsen, 22 anni . . . uomo di Casper, 22 anni, muore in un incidente stradale . . . uomo di 22 anni condannato per omicidio.

Supponiamo che questo sia il giorno in cui una vittima è morta—non una vittima qualunque, ma una con cui vi identificate particolarmente. State attenti. Questo è un giorno pericoloso per voi. Ricordate, chi ignora la storia è condannato a ripeterla. Più sapete di quella vittima e della sua morte, meglio è. Qual è stata la causa della morte? Che giorno della settimana? Cos’altro è successo in quel giorno? Le ultime parole? So da un libro, La Morte di Jesse James, che è morto lunedì, 3 aprile 1882, e la temperatura era di 46 gradi. Fu colpito mentre aveva tolto le pistole per pulire un quadro.

“Quel quadro è terribilmente impolverato,” furono le sue ultime parole.

Bene, se vi identificate con Jesse James, non lasciate che vostra suocera vi convinca a salire su una scala per spolverare un quadro il 3 aprile. Fate attenzione quando guidate nel giorno in cui James Dean è morto—e lasciate la sciarpa a casa nell’ultimo giorno di Isadora Duncan.

Quando Malcolm X arrivò all’auditorium il giorno in cui fu colpito, il suo passo mancava del vigore abituale, come se fosse già morto. Fratelli, quello è un giorno per restare a casa. Bobby Kennedy ebbe un misterioso svenimento sul palco due giorni prima di essere ucciso. Una settimana prima di Dallas, una donna si avvicinò a meno di due piedi da JFK e gli scattò una foto.

“Avrebbe potuto assassinare il Presidente,” dichiarò senza mezzi termini un funzionario.

Questo Registro delle Vittime vi farà notare cose del genere. Se fossi un politico a rischio di assassinio e qualcuno si avvicinasse a meno di due piedi da me, licenzierei ogni guardia del corpo nel mio entourage e chiederei delle pistole a de Gaulle. Nessuno si è mai avvicinato a meno di due piedi dal Generale. E starei lontano da Dallas il 22 novembre.

Hemingway avrebbe dovuto sapere di non volare in un aereo leggero nei pressi del Kilimangiaro. Il danno cerebrale che subì in quell’incidente provocò il suo suicidio pochi anni dopo. Puntò una doppietta alla fronte e premette entrambi i grilletti.

“Bianco bianco bianco a perdita d’occhio davanti un lampo accecante di bianco le nevi del Kilimangiaro.”

Il Registro delle Vittime può salvarvi un sacco di guai in questo modo; può persino salvarvi la vita. Considerate la possibilità di fallimento o sfortuna, e avete già percorso il cammino di entrambi. Supponiamo che dobbiate andare a un incontro cruciale. Prima considerate tutto ciò che può andare storto. Poi considerate come l’incontro potrebbe avere successo. Affrontare la possibilità di fallimento attiva il successo. (Gli artisti vi diranno che maggiore è la paura del palcoscenico, migliore sarà la performance.)

Il Registro delle Vittime può anche servire come una ricca fonte di spunti per conversazioni.

“Buon compleanno, signor Brown . . . piuttosto divertente coincidenza . . . due anni fa, proprio in questo giorno, un uomo di nome Brown è morto proprio qui dove è seduto ora . . . Nel bel mezzo della vita, che ne dice?”

Tutti sono vittime alla fine. Forse gli editori del Datebook dovrebbero vendere spazi futuri come lotti cimiteriali. Prenotate la vostra data ora.

***** Scritto come prefazione al Registro delle Vittime.

Torna in alto