Cinquant’anni sono abbastanza, penso, per rimandare la lettura di Charles Dickens. L’avevo amato al college—Hard Times, Bleak House, Our Mutual Friend erano i testi più apprezzati negli anni Sessanta; e subito dopo, da solo, avevo letto David Copperfield e Martin Chuzzlewit, con le sue esilaranti impressioni dell’America degli anni Quaranta, dominata dai giornali e dagli sputi. Conoscevo anche alcuni degli altri romanzi, perché mi erano stati letti a voce alta, durante la pausa pranzo, in seconda media, nella scuola privata di New York. Potevamo appoggiare la testa sul banco e dormire, nessuno ci disturbava. Gli altri ascoltavano. La nostra insegnante di omeroom, una donna con la pelle freckled e i capelli bianchi di nome Ruth K. Landis, leggeva prima Oliver Twist e poi Great Expectations [Grandi speranze], con una voce dolce e pacata. Al culmine emotivo dei racconti, la signorina Landis si commuoveva, ma nessuno la derideva. Era un modo incantevole di iniziare il resto della giornata scolastica. Cito tutto questo perché il mio incontro con Dickens è stato abbastanza tipico di quello che i ragazzi e le ragazze di una certa classe sociale e cultura, in un determinato periodo, leggevano e amavano.
Comunque, all’inizio dei vent’anni avevo lasciato Dickens per Henry James, che mi sembrava molto più sofisticato e intricato, con una visione meno melodrammatica del male (anche se, come in James, c’è sempre qualcuno che cerca di prendere il controllo della tua anima, dei tuoi soldi, o di entrambi). James aveva lasciato New York e Boston e si era trasferito a Londra e Rye; la civiltà americana gli sembrava troppo semplice, ma gli americani come individui lo affascinavano. Dickens non scriveva nulla che potesse significare per me e i miei amici quanto The Portrait of a Lady, con la sua protagonista ideale, ambiziosa, nobile e presuntuosa, Isabel Archer.
Negli ultimi anni, ho continuato a rimandare la lettura di Dickens, il che, naturalmente, significava che avevo paura di non apprezzare i suoi libri, temendo che il ritorno a lui fosse simile a quello di una visita obbligata a uno zio o una zia un po’ sbiaditi, con battute stantie e ricordi ammuffiti che potrebbero essere interessanti—ma solo perché lo sono per me. Forse temeva di scoprire che la mia gioventù era molto meno brillante di quanto volevo credere.
Alla fine, dopo molte risoluzioni abbandonate, ho letto Great Expectations e mi sono tuffato in una felicità rara per ogni lettore. La favola meravigliosa che sta al cuore del romanzo sembra una fiaba distorta (Dickens era amico di Hans Christian Andersen, che nel 1857 si presentò a casa di Dickens e si rifiutò di andarsene per cinque settimane). Il protagonista, Pip, comincia a prendere coscienza della sua esistenza, almeno per lo scopo di questo racconto in prima persona, all’età di sette anni, un orfano che riflette sulle tombe dei suoi genitori e dei suoi fratellini. Un prigioniero, Magwitch, emerge da una tomba e minaccia di tagliargli il cuore e il fegato se non va a casa a procurarsi del cibo. Segue un’eredità misteriosa, apparentemente sotto la protezione della demente e vendicativa Miss Havisham, uno spettro vivente che celebra il suo disastro romantico, usando la bella ward Estella come strumento di vendetta. L’eredità cade dal cielo come una pioggia d’oro che saluta un nuovo zar incoronato. Pip, cresciuto in una famiglia di classe operaia di campagna, diventerà un gentiluomo. È una fiaba che appaga il nostro amore per il progresso sociale, una nuova vita, nuove esperienze.
Pagina dopo pagina, il libro è meno vivace di quanto ricordassi (eccetto per alcuni passaggi di contrizione di Pip alla fine) e molto più divertente—davvero crudele in molti passaggi. C’è, per esempio, la zia di Mr. Wopsle, che “gestiva una scuola serale nel villaggio; cioè, era una vecchia ridicola con pochi mezzi e molte infermità che andava a dormire tra le sei e le sette ogni sera, mentre i giovani, che pagavano due pence a settimana per l’opportunità di vederla farlo, la osservavano”. Ci sono i commessi nell’ufficio legale di Mr. Jaggers: uno di loro sembra “qualcosa tra un oste e un cacciatore di ratti—un uomo grande, pallido, gonfio”, seguito da “un piccolo impiegato molle come un terrier, con capelli penzolanti (sembra che il suo taglio fosse stato dimenticato quando era un cucciolo)”, e infine “un uomo con spalle alte, un viso gonfio fasciato in un vecchio panno sporco, vestito con abiti neri che sembravano essere stati cerati”.
Lungi dall’essere polveroso, il libro trabocca di momenti straordinari. Nel capitolo trentatré, Pip incontra finalmente la sua tanto desiderata Estella, bellissima, letteralmente straziante, in una stazione di pullman a Londra. Lei è arrivata dalla campagna, ed è eccitato, nervoso, irritato. La porta in una locanda per il tè. Entrano nella sala da pranzo vuota.
Ero, e lo sono, consapevole che l’aria di quella stanza, in una forte combinazione di stalla e brodo, avrebbe potuto far pensare che il dipartimento di corriere non stesse andando molto bene, e che il proprietario intraprendente stesse bollendo i cavalli per fare brodo.
Così tanto per il grande momento romantico. Great Expectations, in cui Pip brama tanto l’amore, la decenza, la chiarezza, le lenzuola pulite, il buon cibo, l’aria fresca di campagna e il sole, è pieno di intestini e miserie.
Ciò che è straordinario di questi dettagli, oltre alla loro esattezza nel fissare le varietà del grottesco, è quanto siano facili da leggere, come se fossero stati gettati con noncuranza, nel normale esercizio di poteri quasi shakespeariani. Ciò che avevo dimenticato era la gioia che Dickens provava nel scrivere, una gioia che condivide con il lettore. Stai facendo il tifo per lui, affinché prenda rischi, colpisca, osasse, raggiunga il dettaglio apparentemente irrilevante, la metafora sgradevole. Exhibisce una candore e una compagnia così generosa che il lettore è sempre fedele a lui: quest’uomo sta lavorando felicemente per intrattenerci. La cattiveria, che appare più spesso di quanto ci si aspetti, è anch’essa un aspetto della sua generosità verso il mondo vivente. George Orwell notò in un saggio su Dickens del 1939 che, pur avendo attaccato l’intero establishment britannico (legge, parlamento, nobiltà, sistema educativo, ecc.), nessuno gli serbava rancore. Era universalmente percepito che la sua malizia fosse il rovescio della sua passione per il sole e le persone buone; la sua rabbia aveva la stessa vitalità della sua celebrazione della decenza e della lealtà.
Come molti hanno notato, ci sono momenti in cui la comprensione di Dickens dell’assurdità e della decrepitezza lo rende un contemporaneo, o almeno uno scrittore moderno; ad esempio, la straordinaria anticipazione di Kafka e dell’espressionismo nell’aspetto dell’ufficio legale di Mr. Jaggers—”La stanza di Mr. Jaggers era illuminata solo da una luce naturale e risultava un posto desolato; il lucernario, bizzarramente rattoppato come una testa rotta, e le case adiacenti distorte sembravano essersi contorte per guardarmi attraverso di esso”.
Aveva, sembra, una specie di gioia nel cogliere la miseria, la decadenza, la deformità, l’irregolarità—case che crollano, giardini trascurati, il fango e il sudiciume sul Tamigi fino a Gravesend. La vecchia Inghilterra sta morendo e non è ancora stata sostituita dalla nuova; non ci sono edifici emozionanti o invenzioni—almeno in Great Expectations. Quando Pip si unisce all’amico Herbert Pocket a Barnard’s Inn, si trova di fronte a questo scenario:
“Una tristezza di fuliggine e fumo vestiva questa misera creazione di Barnard, e aveva sparso ceneri sulla sua testa, subendo penitenza e umiliazione come una semplice discarica. Così fu la mia vista; mentre la secca e la bagnata putrefazione, e tutte le altre ruggini che marciscono nel tetto e nel seminterrato trascurato—ruggine di topo, di ratto, di insetti e stalle vicine—si rivolgevano vagamente al mio olfatto, lamentandosi ‘Prova la Miscela Barnard’.”
Un’estasi di disgusto—ruggine, ruggine, ruggine! È l’odore di merda, impossibile da togliere dal naso o dai vestiti. Nessuno scrittore contemporaneo sarebbe stato più esplicito. Dickens è anche il poeta del cattivo tempo, della nebbia e del fango. Come riesce a farti capire, in Great Expectations, che le persone della prima metà del diciannovesimo secolo vivevano, e spesso cercavano di orientarsi, nel buio, per buona parte del tempo.
In altri modi, naturalmente, Dickens il vittoriano è molto lontano da noi. È una storia grandiosa, ma troviamo poco di noi stessi in essa. Pip vuole solo lasciarsi alle spalle la povertà e l’obscurità per vivere come un gentiluomo, il che sembra significare, apparentemente, mangiare fuori, passeggiare per la città, andare a cavallo, sposarsi, avere figli, ma senza l’ambizione di fare nulla di particolare. Non ha un obiettivo, una professione, una passione oltre a Estella. E, proprio perché ha così poca ambizione e un senso così triviale del successo, i suoi dilemmi morali, che costituiscono una parte importante del romanzo, ci sembrano sproporzionati. Sensibile e percettivo com’è, nel suo nuovo status di ricco diventa un snob, divertito dalla deferenza che lo accoglie ovunque. È negligente con i suoi vecchi amici, scortese, persino sprezzante, ma non è consapevolmente o sistematicamente crudele.
Dickens è molto abile sul potere sociale del denaro, ma la sua necessità di punire Pip per aver amato il denaro—quasi morirà—ci sembra esagerata. Dopo tutto, le grandi aspettative del giovane erano sempre illusorie. Non dovrebbe essere punito per avere così poco scopo nella vita? Dickens, ci rendiamo conto, operava su un sistema morale diverso. Per lui, le virtù erano la lealtà, la decenza, il senso di comunità, la sincerità, non l’autenticità, la passione erotica, l’auto-realizzazione, il successo. La sua stessa vita fu un continuo lavoro; i libri che ha scritto (Little Dorrit viene dopo di me), per quanto li ignoriamo, alla fine ci reclamano, se non con lo stesso potere intellettuale e morale, certamente con lo stesso potere di stupire. Nessuno offre maggiore piacere.
David Denby
The New Yorker, 28 dicembre 2016