di Dorany Pineda
Tom Robbins, autore della controcultura degli anni ’70, definito “lo scrittore più pericoloso del mondo” da un noto critico italiano e inserito dalla rivista Writer’s Digest tra i 100 migliori scrittori del XX secolo nel 2000, è morto il 9 febbraio all’età di 92 anni.
Suo figlio Fleetwood ha confermato la notizia domenica al New York Times, senza specificare la causa del decesso.
Nato Thomas Eugene Robbins, l’iconoclasta autore americano era noto per i suoi romanzi stravaganti e irriverenti degli anni ’70 e ’80, dove i personaggi prendevano vita attraverso giochi di parole e riflessioni filosofiche appassionate. Autore di oltre undici bestseller, tra cui i classici Another Roadside Attraction, Even Cowgirls Get the Blues e Jitterbug Perfume, Robbins trasformò lo spirito ottimista degli hippy anni ’60 in storie bizzarre e giocose.
Il suo primo romanzo, Another Roadside Attraction, fu pubblicato nel 1971, quando Robbins aveva 39 anni, più di tre decenni dopo aver dichiarato ai suoi genitori, all’età di cinque anni, che sarebbe diventato uno scrittore. Il libro divenne presto un classico del circuito underground.
Nel 1976 pubblicò Even Cowgirls Get the Blues, incentrato sulla vivace Sissy Hankshaw, una donna con pollici giganteschi che sfrutta la sua mutazione diventando autostoppista. Lo scrittore americano Thomas Pynchon lo definì “un’opera di magia funzionante, calda, divertente e lucida.”
Il romanzo fu adattato nel 1993 in un film diretto da Gus Van Sant, con Uma Thurman e Keanu Reeves, e narrato dallo stesso Robbins. Tuttavia, il film fu un insuccesso sia di critica che commerciale.
Nonostante avesse dichiarato di non voler mai scrivere un’autobiografia, nel 2014 pubblicò Tibetan Peach Pie: A True Account of an Imaginative Life, un libro che intreccia racconti della sua vita straordinaria, dall’infanzia tra i monti Appalachi durante la Grande Depressione fino alla rivoluzione psichedelica degli anni ’60 sulla West Coast. In un’intervista al New York Times Magazine dello stesso anno, spiegò ironicamente di averlo scritto per “far piacere alle donne.”
“Le sue storie erano magiche tanto quanto la sua scrittura, in cui è impossibile distinguere i confini tra realtà e fantasia,” ha detto George Mason, cofondatore di Authors Road. Mason e sua moglie, Salli Slaughter, intervistarono Robbins nella sua casa nel 2011 e rimasero affascinati tanto dal suo spirito giocoso quanto dalle incredibili storie del suo passato.
“Era semplicemente un’anima incredibilmente amorevole,” ha detto l’attrice Debra Winger, amica intima e corrispondente epistolare di Robbins. “Non c’è niente di meglio che avere Tom come amico, perché fa sempre il tifo per te.”
I due si conobbero alla fine degli anni ’70 e divennero rapidamente amici. “Sembrava uscito direttamente dai suoi libri,” ha detto Winger, che rimase costantemente colpita dalla sua “positività incredibile.”
“Non ho mai visto Tommy abbattuto o disperato… riusciva sempre a vedere il lato luminoso di ogni cosa. Poteva scrivere di altro, ma riusciva comunque a trovare la luce. Era semplicemente un uomo solare, solare, e credo che abbia vissuto esattamente come voleva.”
E ogni volta che poteva, portava nella realtà la stessa leggerezza e stravaganza dei suoi romanzi.
Robbins era molto esigente su come e dove i suoi editor leggessero i suoi manoscritti. Il suo luogo preferito per le riunioni editoriali era il Two Bunch Palms, un resort con spa vicino a Desert Hot Springs. Fino a quando gli editor non si fossero immersi nella piscina e non avessero fatto un massaggio, Robbins si rifiutava di mostrare loro il suo lavoro.
“Non potevano leggerli da nessun’altra parte,” ha ricordato Winger. E gli editor, seppur inizialmente riluttanti, alla fine si adeguavano. “Erano il tipo di richieste che, alla fine, facevano bene anche a loro.”
Soprannominato “Tommy Rotten” da bambino, Robbins nacque il 22 luglio 1932 a Blowing Rock, nella Carolina del Nord, da George Thomas Robbins, dirigente d’azienda, e Katherine Robinson, infermiera. Entrambi i suoi nonni erano predicatori battisti. A 10 anni, la sua famiglia si trasferì nella Virginia orientale. Era il maggiore di quattro figli, tra cui le gemelle Mary e Mariane, e Rena, che morì prima che Robbins compisse 7 anni a causa di un’overdose di etere somministrata in ospedale.
All’inizio degli anni ’50, Robbins frequentò la Washington and Lee University in Virginia, dove studiò brevemente giornalismo e scrisse per il giornale universitario sotto la direzione di Tom Wolfe, allora redattore della sezione sportiva. Dopo il secondo anno, però, lasciò gli studi per “ritrovare se stesso” e intraprese un viaggio da autostoppista in stile pre-beatnik, svolgendo lavori nell’edilizia.
Poche settimane prima del suo 21° compleanno, si arruolò nell’Aeronautica Militare degli Stati Uniti e venne inviato in Corea del Sud per insegnare meteorologia all’aeronautica sudcoreana.
Congedato nel 1957, tornò negli Stati Uniti e si iscrisse al Richmond Professional Institute (che in seguito divenne la Virginia Commonwealth University). Lì divenne editorialista e redattore del giornale dell’università, per poi entrare nello staff del Richmond Times-Dispatch come copy editor.
Tuttavia, Robbins non si adattava all’orientamento conservatore del quotidiano e, dopo crescenti tensioni con il caporedattore, decise di andarsene e trasferirsi a Washington. Qui si stabilì per il resto della sua vita.
“Seattle era il posto più lontano da Richmond sulla mappa senza uscire dal paese”, raccontò una volta a Rolling Stone. “E non potevo permettermi di lasciare il paese.” Ma la sua attrazione per la costa occidentale derivava anche dai suoi studi d’arte: era particolarmente affascinato dalla scuola di pittori mistici ispirati ai paesaggi della West Coast.
All’inizio del 1962, Robbins si trasferì a Seattle, dove lavorò come assistente redattore per la sezione cultura del Seattle Times. In seguito divenne critico d’arte e editorialista per Seattle Magazine.
L’estate successiva visse quella che descrisse come “la giornata più gratificante della mia vita”. Il 16 luglio 1963 prese LSD per la prima volta. Questa esperienza con gli psichedelici, raccontò, lo spinse a licenziarsi dal Seattle Times.
“Un giorno chiamai in redazione per dire che stavo bene”, scrisse nella sua autobiografia. “Che cosa intendi per ‘bene’?” gli chiese il suo editor. “Beh, sono stato male da quando ho iniziato a lavorare lì, e ora sto bene. Non tornerò più.”
E così partì per New York, alla ricerca di altri che avessero sperimentato l’LSD. Qui divenne amico dell’attivista psichedelico Timothy Leary, ma presto si stancò della frenesia della città e tornò a Seattle, dove per un breve periodo condusse un programma radiofonico settimanale.
La sua carriera letteraria gli valse il premio alla carriera in ambito artistico al Bumbershoot Arts Festival di Seattle nel 1997 e, nel 2012, il Literary Lifetime Achievement Prize dalla Library of Virginia. Tuttavia, Robbins non ha mai scritto con l’obiettivo di ottenere riconoscimenti o premi prestigiosi.
Il suo scopo, piuttosto, era quello di “intrecciare idee e immagini in grandi pretzel sovversivi di vita, morte e bontà, nella speranza che potessero mantenere il mondo vivace e dargli la flessibilità necessaria per resistere,” dichiarò una volta.
Le sue parole e la sua immaginazione erano i suoi incantesimi, rivolti al mondo e a sé stesso.
“Ho sempre voluto condurre una vita incantata,” disse in un’intervista a Rolling Stone, “e scrivere fa parte di questo. La magia è pratica e pragmatica: significa creare connessioni tra oggetti o eventi nei modi più insoliti. Quando lo fai, l’universo diventa un luogo entusiasmante. Sono un romantico, e non me ne scuso. Penso che sia un modo valido di guardare alla vita, come qualsiasi altro. E dannatamente più divertente.”
Personaggio notoriamente riservato e misterioso, Robbins trascorse la sua vita incantando i lettori con giochi di parole intelligenti e storie bizzarre e surreali, permeate di riflessioni filosofiche e battute argute.
Ma il suo dono più grande, scrisse nella sua autobiografia, non era la scrittura. Era la capacità di vivere contemporaneamente in due mondi distinti: quello dell’immaginazione e quello della realtà.
Robbins lascia la moglie Alexa, sua compagna per oltre 30 anni, e tre figli nati dai suoi precedenti matrimoni.
Los Angeles Times, 9 febbraio 2025