La maggior parte dei cineasti, come le persone in generale, ha molto da raccontare sulle esperienze e osservazioni che hanno vissuto. Ma un’epica, per definizione, si riferisce a un argomento che l’autore non conosce direttamente: è, di fatto, una fantasia sulla realtà, un’espansione del mondo materiale che diventa mito. The Brutalist di Brady Corbet è un film che si propone come tale—un film che rivela la propria ambizione fin dall’inizio, affrontando eventi e temi di grande respiro. La storia inizia nel 1947, con tre membri di una famiglia ebraica ungherese sopravvissuti all’Olocausto, che cercano di riunirsi negli Stati Uniti e ricominciare una nuova vita. Corbet sa come dare forma a una narrazione monumentale: The Brutalist, che dura tre ore e trentaquattro minuti, è una struttura imponente che riempie ogni secondo del tempo che gli è stato concesso. Nonostante la sua lunghezza e il vasto arco temporale (che abbraccia dal 1947 al 1960 e salta al 1980), il film non appare incompleto, ma piuttosto parzialmente realizzato. Con linee nette e una composizione precisa, è quasi privo di quegli aspetti pratici fondamentali, rimanendo un’idea di film su idee, un progetto che non ha ancora trovato la giusta forma per i suoi personaggi.
Il protagonista del film è László Tóth (interpretato da Adrien Brody), un sopravvissuto del campo di concentramento di Buchenwald che arriva da solo negli Stati Uniti. Quando raggiunge un cugino, Attila (Alessandro Nivola), che si era trasferito a Philadelphia anni prima, scopre che sua moglie Erzsébet (Felicity Jones) è ancora viva, e che è diventata la tutrice della loro nipote orfana, Zsófia (Raffey Cassidy). Le due donne, sopravvissute a Dachau, sono però bloccate in un campo per rifugiati in Ungheria, sotto il dominio sovietico, e gli ostacoli burocratici per il loro ricongiungimento sono enormi. Prima della guerra, László era un architetto di fama; Attila, che gestisce una piccola ditta di design d’interni, lo ospita e lo assume. Un incarico da parte di un ricco uomo d’affari, che gli chiede di trasformare uno studio polveroso in una biblioteca grandiosa, offre a László—che aveva studiato al Bauhaus—l’occasione di mostrare la sua virtuosità modernista. L’uomo d’affari, Harrison Lee Van Buren (Guy Pearce), lo adotta come una sorta di “mascotte intellettuale”, ospitandolo nella sua residenza e commissionandogli la progettazione di un enorme progetto che László definisce la sua “seconda opportunità”. Nel frattempo, l’avvocato di Harrison, Michael Hoffman (Peter Polycarpou), ebreo, aiuta negli sforzi per far entrare Erzsébet e Zsófia negli Stati Uniti.
Questa è solo la prima metà del film, che è divisa da un’interruzione di quindici minuti. Ciò che è chiaro sin da subito è che The Brutalist è costruito con materiali cinematografici di lusso—temi di grande valore storico e sociale—come l’Olocausto, la xenofobia americana e le difficoltà della genialità creativa. Corbet e Mona Fastvold, sua partner e co-sceneggiatrice, introducono rapidamente altre tematiche di grande portata. Il film affronta la dipendenza da droghe (László è dipendente dall’eroina per alleviare il dolore derivante da un infortunio subito durante la sua fuga dai campi), la disabilità fisica (Erzsébet è costretta sulla sedia a rotelle a causa dell’osteoporosi causata dalla fame) e il trauma post-bellico (Zsófia è diventata muta a causa delle sue sofferenze). L’arroganza della ricchezza è personificata da Harrison, che lusinga e abbandona László in modo capriccioso e crudele—e, peggio ancora, compie un atto di violenza sessuale contro di lui, che sintetizza l’antisemitismo del ricco, il moralismo sulle droghe, il risentimento verso l’indipendenza dell’artista e il desiderio di affermare il suo potere senza conseguenze. L’aggressione di Harrison, accompagnata da frasi dirette a László su “la tua gente”, è parte di un clima di ostilità più ampio: prima ancora dello stupro, László aveva subito episodi di antisemitismo da parte del figlio di Harrison e della moglie cattolica di Attila. Un altro tema chiave del film è il sionismo, l’idea che Israele possa essere la patria della famiglia Tóth, quando, come ebrei, si sentono indesiderati in America.
Questi temi non emergono in modo graduale, ma piuttosto sembrano essere inseriti a ritroso. The Brutalist è un film costruito all’inverso, dove l’ultima tessera viene posizionata per prima, e tutto ciò che la precede è disposto in modo tale da garantire che il finale sia perfetto. In un certo senso, ci riesce, con un epilogo che è allo stesso tempo emozionante e vago, ma filosoficamente stimolante, pur rimanendo pratico e artificioso. Il risultato è un’opera che lascia il segno, fatta di invettive potenti e provocazioni precise. Corbet concentra la sua attenzione sul conflitto, e il film è arricchito da dialoghi vivaci. La scrittura è particolarmente forte nel tratteggiare Erzsébet, un personaggio che meriterebbe più spazio di quanto il film le conceda (e che Felicity Jones interpreta con grande finezza). Erzsébet, convertita al giudaismo, laureata a Oxford e giornalista internazionale, ama László con una devozione radicale, comprende profondamente la sua arte e si espone a gravi rischi fisici ed emotivi per affrontare Harrison in sua difesa. È una donna brillante e ironica, ma Corbet evita di farla parlare di politica, architettura o di qualsiasi argomento che potrebbe essere significativo per una coppia intellettuale.
Né vengono mai commentati eventi significativi del loro paese, come la rivolta ungherese del 1956, né gli sviluppi della vita civile in America, dal McCarthyismo alla segregazione razziale. Anche le conversazioni su libri, film, musica o incontri con altre persone sembrano mancare del tutto. Erzsébet e László sono presentati come geniali ed eloquenti, ma la loro brillantezza emerge solo nei momenti chiave della trama, riducendoli a figure silenziose, senza uno sviluppo psicologico profondo. La sopravvivenza nei campi di concentramento non è trattata come un’esperienza personale, ma solo come un’etichetta da apporre sui personaggi.
La freddezza impersonale del film si riflette nella sua concezione. Il suo quadro tematico rigido—un universo arido di astrazioni poco approfondite—si estende anche alla sua composizione visiva. Nonostante l’orgoglio di essere girato su pellicola 35 mm nel formato widescreen VistaVision, questa scelta non aggiunge niente di significativo all’estetica del film. Non c’è alcuna sensazione di texture, di presenza, di tatto: l’unica vitalità emerge nelle inquadrature ampie di paesaggi e gruppi numerosi di persone. Gli individui, invece, sono solo definiti, ma non incarnati. The Brutalist è un film scritto, dove i personaggi sembrano marionette che agiscono seguendo le linee tracciate dalla sceneggiatura, e la loro illusione di essere umani è affidata alla bravura di un cast di attori straordinari.
Per mantenere quest’illusione, Corbet si affida a un naturalismo convenzionale, a una continuità narrativa lineare che scorre come se fosse su binari, senza nessuna digressione o spontaneità che possa rendere i personaggi più reali. (In contrasto, in Nickel Boys di RaMell Ross, il dramma su dei giovani neri in una scuola riformatorio segregata negli anni Sessanta, i protagonisti parlano e pensano liberamente, interessandosi di politica, libri o delle loro esperienze immediate; la sceneggiatura di Ross mostra una curiosità per la loro vita interiore, e per il mondo che li circonda.) La forzatura con cui Corbet inserisce i suoi personaggi nel suo schema concettuale porta a situazioni assurde e grossolane—come, ad esempio, la rappresentazione del primo e unico amico di László di colore, un lavoratore di nome Gordon (Isaach De Bankolé), come dipendente da eroina.
Il punto culminante di The Brutalist, e ciò che più interessa, è il suo finale, che racconta il ritorno alla carriera di László. Qui, per la prima volta, il film collega la sua architettura dalle linee dure e nette alla crudeltà industrializzata dell’Olocausto. Sebbene questa rivelazione proietti una nuova luce su molti sviluppi della trama (come l’ossessione di László per i dettagli del suo progetto per Harrison), viene però lasciata cadere senza essere mai veramente esplorata. Le ambiguità che ne derivano sono affascinanti e provocatorie, ma Corbet non le sviluppa mai del tutto: Se László sta creando, in effetti, una poesia architettonica dopo Auschwitz, questa poesia redime la crudeltà e la brutalità dei campi, o la riproduce? I suoi progetti sono commemorativi o sarcastici, redentivi o oppressivi? Sta paragonando i suoi ricchi e potenti mecenati ai suoi oppressori nazisti? E infine, The Brutalist, con la sua freddezza e la sua volontà di monumentalità, vuole essere in sintonia con l’architettura di László? Se sì, perché l’estetica del film è così convenzionale? E se le idee dell’artista sono il punto centrale, perché Corbet le sfiora solo superficialmente?