Queer segue la storia di William Lee, un americano disilluso che si rifugia a Città del Messico negli anni ’50 per sfuggire alle restrizioni della società e fare i conti con la propria identità sessuale. Qui, Lee si innamora ossessivamente di Eugene Allerton, un giovane ex militare enigmatico che è riluttante a definirsi queer. Mentre cerca di instaurare una relazione con Eugene, Lee lo convince a seguirlo in un viaggio psichedelico nelle giungle dell’Ecuador alla ricerca dello Yage, una pianta leggendaria con poteri telepatici. Questo viaggio diventa una metafora del desiderio di controllo di Lee e della sua lotta interna per accettare se stesso, culminando in una dolorosa realizzazione sulla natura dell’amore e della sua incapacità di guarire un cuore spezzato.
* * *
Recensione di Queer: Daniel Craig incarna lo spirito sardonico dello Scrittore William S. Burroughs nell’eccellente adattamento di Luca Guadagnino – Festival del Cinema di Venezia
di Damon Wise
Le prime e le ultime parole scritte da William S. Burroughs costituiscono la base di questo eccellente adattamento di Queer, un romanzo scritto nei primi anni ’50 ma rimasto inedito fino al 1985 per una serie di ragioni. La sua tardiva pubblicazione coincise con un’importante rinascita dell’interesse per Burroughs, il più anziano e longevo tra i membri originali della Beat Generation, di cui facevano parte anche Jack Kerouac e Allen Ginsberg. Ormai Burroughs era riconosciuto come il padrino della controcultura; la sua affinità con l’eroina consolidò la sua associazione con il rock ‘n’ roll, ma questa beatificazione da parte dei feticisti delle droghe spesso oscurava la qualità straordinaria e la lungimiranza della sua scrittura.
Queer, sia il libro che il film, ruota attorno al momento che perseguitò Burroughs per il resto della sua vita: nel settembre 1951, in un momento di ubriachezza che non si può spiegare solo con l’imprudenza, tentò di sparare a un bicchiere di whisky che sua moglie Joan aveva bilanciato sulla testa. “Credo sia giunto il momento del nostro numero di Guglielmo Tell,” disse ai pochi ospiti presenti in casa di un amico in Messico. Mancò il bersaglio e la uccise, poi – dopo aver corrotto la polizia – tornò negli Stati Uniti per un breve periodo.
Nell’adattamento incredibilmente perspicace di Luca Guadagnino, Daniel Craig interpreta Bill Lee, lo pseudonimo che Burroughs usava per risparmiare alla sua ricca famiglia l’indegnità di essere associata all’autore di un romanzo tascabile lurido come Junkie (1953). Lee è sia Burroughs che non lo è, ma i due si sovrappongono, in particolare nell’espressione della loro sessualità. Quando lo incontriamo, nel Capitolo Uno (“Ti piace il Messico?”), Lee si aggira per i bar della città, ai margini della scena degli espatriati. Il suo “radar gay” è scarso, e la sua predilezione per gli uomini etero rispetto ai ragazzi locali disponibili lo porta quasi sempre al rifiuto.
Uno sguardo fugace a un giovane sconosciuto lo cattura, però. Appena uscito dall’esercito, dove lavorava nell’intelligence, Eugene Allerton (interpretato da Drew Starkey) è un enigma per Lee; sembra etero fino al midollo e tuttavia fraternizza con il vistosamente gay John Dumé (Drew Droege) nel suo locale, lo Ship Ahoy. Lee finge un’amicizia platonica ma desidera toccare e baciare il giovane, come vediamo quando vanno a vedere Orfeo di Jean Cocteau: i due uomini siedono fianco a fianco, ma Guadagnino sovrappone letteralmente i desideri repressi di Lee alla scena.
Alla fine, Lee trova il coraggio di dire ad Allerton che è “omosessuale” e che solo recentemente si è riconciliato con questo fatto. Data l’epoca, ammette di aver associato l’omosessualità ai “travestiti femminili che avevo visto in un nightclub di Baltimora”. (Queer conferma la reputazione poco celebrata di Burroughs come pioniere nella creazione di un’identità gay più assertiva e maschile). Una notte, Allerton cede alle avance di Lee e, sebbene il sesso sia vigoroso e consensuale, Allerton inizia a prendere le distanze dalle affezioni di Lee.
Nel frattempo, Lee sviluppa una fascinazione per una pianta sudamericana chiamata yage (o ayahuasca) che apparentemente dona poteri telepatici e ha provocato una guerra d’intelligence tra la CIA e il Cremlino. Così, nel tentativo disperato di mantenere il giovane uomo al suo fianco, chiede ad Allerton di accompagnarlo in un viaggio in Sud America, per indagare sulla verità dello yage, senza alcun impegno. “Non ti costerà un centesimo,” dice Lee. “Forse non in denaro,” risponde Allerton.
La ricerca dello yage è un po’ un pretesto, poiché ciò che Bill Lee cerca veramente è un modo per fondersi completamente con un’altra persona (la scrittura di Burroughs è piena di riferimenti al controllo mentale e al body-swapping). In questo senso, il sesso non è sufficiente; Lee vuole possedere il corpo di Allerton, o addirittura consumarlo, motivo per cui le scene di sesso in Queer sono così violente, così urgenti. Eppure, ogni volta che accade, Guadagnino distoglie la telecamera dall’azione; il fatto triste è che la ferocia dell’amore di Lee allontana sempre di più Allerton.
Oltre alla colonna sonora industrial-jazz di Trent Reznor e Atticus Ross, la colonna sonora ha molto a che fare con il successo del film di Guadagnino. Aprire con la versione inquietante di Sinéad O’Connor di “All Apologies” dei Nirvana è un ottimo inizio, e l’uso ironico della canzone “Come as You Are” è semplicemente ispirato (Burroughs portava quasi sempre una pistola, proprio come visse gli ultimi giorni della sua vita sotto morfina medica che avrebbe potuto uccidere un elefante). Prince e i New Order figurano anche in una colonna sonora intervallata da brani più contemporanei di artisti come Benny Goodman e altri.
La seconda metà del film – il leggero ma ingannevolmente importante Capitolo Due: “Compagni di Viaggio” – vede Lee e Allerton incontrare il folle botanico Dr. Cotter (interpretato da una Lesley Manville quasi irriconoscibile). Lo yage che lei fornisce loro apre una connessione psichica tra i due uomini che li cambierà entrambi irrevocabilmente, Lee in particolare. “[Lo yage] non è un portale verso un altro luogo,” era stato avvertito Lee. “È uno specchio – e potrebbe non piacerti ciò che vedrai.” Il Orfeo di Cocteau torna prepotentemente alla mente.
Il cambiamento che porta in Lee è alluso in un sottile e bellissimo finale, che ci presenta un Bill Lee più anziano in una scena onirica che ricorda 2001: Odissea nello spazio. Qui Craig somiglia in modo impressionante a Burroughs, mentre Guadagnino ci mostra l’uomo morente che riflette sulla sua vita. Questo è il Burroughs che ha terminato il suo ultimo romanzo, The Western Lands, nel 1987, con l’ammissione che “il vecchio scrittore non poteva più scrivere perché aveva raggiunto la fine delle parole, la fine di ciò che si può fare con le parole.” Questo è il Burroughs che riflette sui rimpianti della sua vita: Joan; il loro figlio, Billy; il suo amante britannico Ian Sommerville, morto in un incidente stradale; il suo amante marocchino Kiki, vittima di un omicidio…
Con questo film, Guadagnino e Craig sono riusciti dove David Cronenberg aveva fallito, nel rendere umano un uomo la cui preferenza per la compagnia dei gatti veniva interpretata come misantropia. Burroughs voleva comunicare senza parlare, e con questo film altamente intelligente, Guadagnino lo ha fatto per lui, traducendo in immagini incantevoli le ultime parole che Burroughs scrisse nel suo diario prima della sua morte nell’agosto 1997, all’età di 83 anni: “Amore?” scrisse. “Cos’è? Il più naturale analgesico che ci sia. AMORE.”
Deadline, 3 settembre 2024
* * *
Recensione di Queer: Daniel Craig Mostra un Lato del Tutto Nuovo nell’Audace e Psichedelico Adattamento di Luca Guadagnino del Romanzo Avanguardista di William S. Burroughs
di Owen Gleiberman
In Queer, l’esuberante e avventuroso adattamento di Luca Guadagnino del primo romanzo confessionale di William S. Burroughs, William Lee (interpretato da Daniel Craig), un rifugiato americano dissipato, sta cenando con Eugene (Drew Starkey), il giovane affascinante che ha incontrato nei bassifondi di Città del Messico, quando inizia a spiegare come ha fatto i conti con i suoi desideri sessuali.
Lee, che indossa completi di lino bianco, un fedora, occhiali con montatura trasparente, una fidata pistola e un’espressione di disprezzo, sembra la versione dandy di un agente della CIA. Siamo nei primi anni ’50, e anche se beve costantemente ed è spesso un disastro, nel suo aspetto e comportamento è una sorta di uomo tutto d’un pezzo. All’inizio, dice, considerava le sue inclinazioni come una “maledizione.” Tremava di orrore alla parola “omosessuale,” che gli faceva pensare a “quei travestiti effeminati e leziosi.” “Potrei essere una di quelle cose subumane?” si chiedeva.
Tralasciando quanto quel pensiero possa risultare datato, comprendiamo da dove provenga Lee. Nel suo mondo, l’omosessualità è qualcosa di al contempo depravato e effeminato. Tuttavia, lui è molto maschile e rifiuta di considerare i suoi desideri come corrotti. Questo è parte del motivo per cui è venuto a Città del Messico. Lì può iniettarsi eroina più facilmente che in America (dove questo lo renderebbe un criminale serio). E nelle squallide cantine a sud del confine, può essere se stesso.
Queer racconta la storia della relazione amorosa di Burroughs — il suo tentativo di instaurare una relazione con Eugene, che Drew Starkey, dietro occhiali da intellettuale, interpreta come il più intellettuale modello di Calvin Klein del mondo. Lee lo vede per la prima volta in una strada di sera, in mezzo a una folla che guarda un combattimento di galli. La scena è girata al rallentatore, con Come as You Are dei Nirvana in sottofondo, creando una visione sotterranea di rapimento. Dal punto di vista di Lee, è uno di quei momenti d’amore a prima vista. È così affascinato da essere stordito, come se avesse visto un dio.
Ma anche se Eugene tira fuori qualcosa di nuovo in Lee, dobbiamo capire che Lee è già liberato dall’odio verso se stesso, generato da una cultura che spinge la diversità sessuale nell’ombra. La sua rivelazione è che può essere queer e maschile, un uomo di desideri “proibiti” ma anche di una sua rude, aperta, aggressiva personalità. Ciò che rende Lee, in Queer, un personaggio avanti per i suoi tempi, una sorta di crociato imperfetto ma stravagante, è la sua insistenza nel voler essere esattamente se stesso in ogni momento.
Daniel Craig, passando da James Bond a una gamma di emozioni del tutto diversa, evita l’errore di impersonare il vecchio William Burroughs, che negli anni ’80 divenne un’icona punk con la sua voce asciutta e il suo sguardo ostile. Craig ci dà un pizzico di quel DNA burroughsiano, ma il trucco della sua interpretazione, che è audace, divertente e vibrante, è che sta interpretando il giovane Burroughs (all’epoca l’autore aveva circa 40 anni), prima che attraversasse lo specchio della follia coltivata per scrivere il suo romanzo visionario del caos americano, Pasto nudo. Questo è Burroughs prima della fama, quando era solo… un uomo, che seguiva ciò che gli dicevano i suoi istinti. Craig lo rende un letterato sarcastico e maligno, ma con una vulnerabilità di fondo. Bevendo tequila a raffica e sputando affermazioni sinuose come “La vostra generazione non ha mai imparato i piaceri che un palato educato concede a pochi magnifici,” è un provocatore, un’anima abrasiva. Ma è anche, nel profondo del suo cuore amaro, un romantico. Cerca di mantenere il potere in ogni situazione, ma non appena incontra Eugene, vediamo che il desiderio d’amore ha su di lui un potere supremo.
Adattando il breve romanzo incompiuto di Burroughs, scritto come seguito di Junkie (1953) ma pubblicato solo nel 1985 (fu Burroughs a tenerlo fuori dalla circolazione, forse perché dopo aver definito il suo marchio con Pasto nudo non voleva più essere visto come vulnerabile), Guadagnino, il brillante regista di Challengers e Chiamami col tuo nome, lavorando su una sceneggiatura di Justin Kuritzkes (Challengers), si diverte a immergerci negli angoli sordidi di Città del Messico, che in questo film ricorda la sonnacchiosa città di confine anni ’50 di L’infernale Quinlan di Orson Welles. Guadagnino colora una comunità: Lee e gli altri queer che frequentano lo Ship Ahoy, un bar/ristorante illuminato con gusto, come Joe, un libertino nerd e rotondetto (interpretato da Jason Schwartzman, irriconoscibile sotto una pancia rubiconda, una folta barba e occhiali tartarugati), o Dumé (Drew Droege), una regina malvagia che tiene anche banco al Green Lantern, il bar più serio della comunità queer.
Perché Eugene si trova allo Ship Ahoy? Va lì con un’amica (Andra Ursuta), anche se è chiaro che ha curiosità in altre direzioni. Ma non ha mai agito su di esse. Burroughs basò il personaggio su Adelbert Lewis Marker, un marinaio americano che incontrò a Città del Messico, e Starkey, con il suo sguardo limpido, lo rende un affascinante enigma. Eugene si lega con Lee e diventa il suo compagno di bevute, capendo presto che Lee ha mire su di lui. La seduzione che avviene è pungente e credibile, mentre Lee, che è sia un cavaliere bianco che un po’ un predatore, spinge Eugene fuori dalla sua zona di comfort e nella zona queer. La prima scena di sesso tra loro è tenera ed emozionante, pervasa da un calore vibrante. La seconda, quando Eugene si lascia andare completamente per la prima volta, è catartica.
Queer, nella sua prima metà, è una commedia barocca e lussureggiante di liberazione, spinta avanti dalle scelte musicali anacronistiche (Nirvana, Prince, New Order). Lee, che si definisce un “uomo di mezzi indipendenti” (ha soldi di famiglia), è contento di vivere questa vita di piacere e indolenza, di crogiolarsi nelle sue dipendenze. La scena queer di Città del Messico che vediamo è sia squallida che una sorta di paradiso. Gli uomini condividono le loro storie di cruising e si stuzzicano con un amaro affetto. E c’è un innegabile gerarchia razziale/classista in gioco, con Lee che abborda un giovane messicano (interpretato dalla pop star dai denti separati Omar Apollo), sfiorando la sua collana di bronzo con una sorta di casuale diritto coloniale.
Lee e Eugene vanno a letto insieme, ma non sono esattamente una coppia. Eugene vuole la sua “indipendenza,” che per lui significa l’indipendenza dal definirsi queer. (È uno di quegli uomini che pensano: Forse sto solo sperimentando.) Ed è questo il motivo centrale per cui Lee inizia a perseguire la sua altra ossessione: partire per il Sud America alla ricerca dello Yage (pronunciato yah-hey), una pianta trovata nelle giungle dell’Ecuador che si dice abbia qualità telepatiche. Lee è ossessionato da questo per una ragione che è scabrosa ma anche piuttosto tragica. Quando inizia a parlare di come i russi e forse la CIA stiano usando lo Yage per esperimenti di controllo mentale, suona, per la prima volta, come il Burroughs grandioso paranoico di Pasto nudo (pubblicato nel 1959). Ma la verità è che Lee è ossessionato dalla telepatia perché pensa che gli permetterà di controllare gli altri – come, per esempio, Eugene. Ecco perché gli chiede di andare nella giungla con lui.
Queer, nella sua seconda metà, si trasforma in un film molto diverso, una commedia psichedelica on the road alla ricerca della trascendenza mentale. Il film perde un po’ del suo ritmo; si dilunga. Il romanzo portava effettivamente Lee nella giungla, ma non trovava mai lo Yage. Guadagnino, tuttavia, facendo la sua variazione sul mito di Burroughs, decide di far trovare a Lee ciò che cerca. Lee ed Eugene attraversano la giungla e arrivano dal Dr. Cotter (interpretato da una Lesley Manville irriconoscibile, con capelli neri untuosi e denti sporchi), una botanica americana che vive lì da sempre, tra serpenti e fogliame, facendo “ricerche.” Li accoglie, e insieme preparano un po’ di Yage, che risulta in una sequenza allucinatoria che è puro cinema psichedelico ad alta tensione. Il film che pensavamo di guardare arriva quasi a fermarsi.
Eppure, anche mentre Queer sprofonda in una sorta di torpore, questa sequenza audace e indulgente è anche il compimento della visione del film di William Burroughs, e dell’amore queer. La telepatia funziona. E ciò che Lee impara è che Eugene non si considererà mai queer, anche se i loro corpi si stanno letteralmente fondendo (un’immagine indelebile). L’ultimo terzo di Queer potrebbe rivelarsi una sfida per il pubblico – molto più dell’erotismo esplicito del film. Eppure Luca Guadagnino sta raccontando una versione della stessa storia avvincente che ha raccontato in Chiamami col tuo nome: quella di un amore queer che, invece di offrire la salvezza che promette, appassisce sotto lo sguardo del mondo reale. L’ultimo fotogramma del film è stupefacente. Mostra che, dopo tutte le droghe, le crociate distorte, la diversità sessuale che possedeva, l’unica cosa che William Burroughs non è mai riuscito a capire è come guarire il suo cuore spezzato.
Variety, 3 settembre 2024
* * *
Recensione di Queer: Daniel Craig è straziante nel profondo caleidoscopio di Luca Guadagnino sull’amore non corrisposto, la dipendenza e l’ayahuasca
Venezia: l’adattamento unico nel suo genere di William S. Burroughs da parte di Guadagnino vi sconvolgerà la mente e vi spezzerà il cuore.
di Ryan Lattanzio
Come adattamento del secondo romanzo di William S. Burroughs, autore di Junkie, Queer parla sì di dipendenze chimiche, ma ancor più di quella dipendenza che si sviluppa verso una persona, al punto che, non importa quanto tu ti rivolti cercando di far sì che quella persona ti ami — incantandola con la tua voce letteraria, affogando te stesso in un torpore indotto dalle droghe, o spingendoti fino ai confini di una giungla — non ti amerà mai nel modo in cui tu desideri, e nemmeno la telepatia potrebbe spiegarti il perché.
Il nuovo film profondo e caleidoscopico di Luca Guadagnino inizia in una Città del Messico post-Seconda Guerra Mondiale della mente e si conclude nella foresta pluviale ecuadoriana con un viaggio di ayahuasca che è parte Apichatpong Weerasethakul, parte 2001: Odissea nello spazio, ma interamente una creazione strana e sui generis del regista di Chiamami col tuo nome. Tutto sudato, crudo, auto-lacerante e depravato, William Lee (Daniel Craig) è un espatriato che vaga di bar in bar nella capitale messicana degli anni ’40, qui ricreata ai Cinecittà Studios di Roma con il rigoroso dettaglio, la portata e la stranezza del mondo immaginario del magazzino in Synecdoche, New York di Charlie Kaufman.
Autobiografico alter ego dello stesso Burroughs, il cui romanzo Queer è principalmente un monologo interiore costruito su pensieri depravati e impressioni ricorrenti, Lee è un tossicodipendente innamorato dell’altezzoso e biondo Eugene Allerton (Drew Starkey). Questo enigmatico marinaio, che cambierà la vita di Lee, non dichiara mai apertamente la sua sessualità, ma ciò non dissuade Lee dal perseguitarlo con una passione disperata e vacillante, alimentata da una cascata di alcol e oppiacei, dai bar gay ai recessi selvaggi del Sud America.
“Come può un uomo che vede e sente non essere triste?” si chiese Burroughs nella sua ultima voce di diario prima di morire per un infarto a 83 anni. Che sia arrivato a quell’età è un miracolo, ma quelle parole si rivelano profetiche per questo film straordinario: ancor più di Chiamami col tuo nome, Queer pulsa della malinconia che deriva dal vedere e sentire troppo, di un amore che altera la mente e riconfigura l’intero senso di sé.
Il film di Guadagnino ci trasporta in una squallida magnificenza di una Città del Messico in cui essere queer è “una maledizione” (parole di Lee) e una liberazione. La Città del Messico del film è un luogo in cui tutti, secondo la canzone “All Apologies”, “sono gay”. Cosa altro potrebbero essere?
L’insulare orbita sociale di Lee include il compagno di bevute Frank (un irriconoscibile Jason Schwartzman, con barba, aumento di peso e una stravaganza da beatnik che evoca Allen Ginsberg) e vari ragazzi a pagamento e amanti occasionali che Lee porta in un sordido motel o nel suo appartamento, dove più alcol e un cucchiaio e un ago sono apparentemente le uniche offerte. Uno di questi incontri coinvolge il cantante Omar Apollo, in una scena di nudo integrale che termina solo con sperma su un asciugamano e Lee di nuovo solo.
Anche Eugene, appena dimesso dalla Marina, appare come un’apparizione in città con abiti meticolosamente curati e occhiali a montatura metallica. Il look curato di Eugene contrasta nettamente con l’aspetto trasandato di Lee, incarnato pienamente da Craig come un bon vivant sbiadito e un alcolizzato del quale preferiresti evitare l’offerta di un drink.
Guadagnino si diverte a stuzzicare e poi a riportarci brutalmente nell’immediatezza delle sue storie, come fa in Bones and All e in Chiamami col tuo nome.
Il viaggio di Eugene e Lee in Sud America non è privo di sofferenze, con Lee che sperimenta un doloroso processo di disintossicazione da eroina che Eugene segue con un interesse solo a metà. In una giungla remota incontrano una Lesley Manville feroce e selvaggia (senza sopracciglia e con denti anneriti), una donna che conduce ricerche sull’ayahuasca, protetta da un serpente velenoso.
Queer poi si srotola, esplode in una lunga notte buia dell’anima, con un presagio sull’esperienza dell’ayahuasca che si rivela vero per tutti: “È uno specchio, non un portale, e potresti non amare ciò che vedi.”
Craig offre una performance brillante, tutta tormento interiore visibile all’esterno, come un uomo profondamente solo condannato a un amore non corrisposto e totalizzante, sia divertente che tragico nella sua incapacità di aiutare se stesso. Starkey, alla sua prima interpretazione importante sul grande schermo dopo Outer Banks, infesta lo schermo come un adone irraggiungibile, insidiosamente inafferrabile, che incarna l’oggetto d’amore che potrebbe esistere solo nella tua mente.
Pochi film contemporanei comprendono così profondamente il potenziale autodistruttivo del desiderio quando è solo parzialmente ricambiato.
IndieWire, 3 settembre 2024