di Richard Brody
Anni prima che Hannah Arendt coniasse, sulle pagine di questa rivista, la frase “la banalità del male”, i film e la narrativa popolari stavano incarnando quell’idea nel personaggio del sicario. In classici del cinema noir come “Il Fuorilegge” (1942) e “Assassinio per contratto” (1958), i sicari figurano molto come i nazisti nei film politici, simboli di un male astratto. Il killer a pagamento nel racconto breve di Ernest Hemingway del 1927 “Gli Assassini”—che, quando gli viene chiesto “Qual è l’idea?”, risponde, “Non c’è nessuna idea”—è un primordiale controparte della guardia ad Auschwitz che disse al prigioniero Primo Levi, “Qui non c’è perché.” Invece di riempire questi vuoti, i cineasti hanno spesso preferito accoglierli. Così, come il nazista cinematografico, il sicario è diventato così svuotato di sostanza da essere, con rare eccezioni, un cliché ponderoso—una noia mortale.
Una delle principali virtù del nuovo film di Richard Linklater, “Hit Man – Killer per caso”, è che non presenta alcun sicario. Piuttosto, è incentrato su un personaggio che interpreta un sicario—un attore, in un certo senso, ma il cui travestimento non ha nulla a che fare con l’intrattenimento. Linklater, affrontando una pletora di precursori e stereotipi, li abbraccia con una storia diabolicamente intelligente sull’illusione e l’immaginazione—meno la psicologia del sicario che la psicologia del mito del sicario. Il suo approccio comico entra più profondamente nell’archetipo, tramite semplici discorsi sulla violenza, di quanto facciano molti film simili con la rappresentazione cupa del sangue. Inoltre, il film è anche una commedia romantica, tra i più intelligenti e risonanti esempi recenti del genere.
“Hit Man” è vagamente basato su una storia vera: un reportage del 2001 di Skip Hollandsworth su Texas Monthly riguardante un professore di Houston di nome Gary Johnson che, nel 1989, iniziò a collaborare con la polizia locale su una base peculiare. Nel film, che aggiorna l’azione ai giorni nostri e la trasferisce a New Orleans, Gary (interpretato da Glen Powell, co-sceneggiatore insieme a Linklater) è un professore di filosofia e psicologia sui trent’anni, allegro e nerd, che ama i gatti, il birdwatching e smanettare con l’elettronica. Questa abilità ha portato il dipartimento di polizia a richiedere il suo aiuto nell’operare attrezzature di sorveglianza. Durante un’operazione per arrestare qualcuno che sta cercando di assumere un sicario, due ufficiali lo informano che il poliziotto che doveva impersonare l’assassino è appena stato sospeso per cattiva condotta, e lo esortano frettolosamente a prendere il suo posto.
Durante l’incontro con il suo cliente potenziale, Gary trova subito piacere nell’atto dell’inganno, che descrive in una voce fuori campo ironica come una fascinazione professionale per “l’eterno mistero della coscienza e del comportamento umano.” Dimostra di essere un apprendista veloce, adattando abilmente il suo modo di fare da sicario per guadagnarsi la fiducia del bersaglio. Esortandosi a “pensare come un sicario”, impersona un killer con devastante efficacia. I nuovi colleghi di Gary, ascoltando dal furgone, sono sbalorditi dalla sua trasformazione in un criminale aggressivo, capace di divertire il bersaglio con elaborate e assurde descrizioni raccapriccianti su come eliminerà il corpo.
La scena, che dura sette minuti, sviluppa il personaggio improvvisato di Gary con una virtuosità leggera energizzata dall’entusiasmo concentrato di Powell. Sottolinea anche il ruolo cruciale che l’esperienza verrà rapidamente a giocare nella vita di Gary. Il professore si affeziona al suo lavoro part-time sotto copertura, e un sergente di polizia dice che ha un tasso di condanna migliore del suo predecessore. Gary è galvanizzato dal potere della manipolazione psicologica—e dal risveglio delle moltitudini a lungo represse che contiene. Studiando accenti e trucco su YouTube, applica tatuaggi temporanei, macchia i denti, crea cicatrici finte e indossa parrucche per creare personalità distintive—un europeo orientale in nero, un uomo d’affari tutto d’un pezzo, un cacciatore di piattelli—che pensa allenteranno le lingue dei sospetti.
Successivamente, un’operazione va storta, eppure si rivela un successo inaspettato. Gary va in un ristorante per incontrare una donna di nome Madison Figueroa Masters (Adria Arjona), che vuole pagarlo per uccidere suo marito violento. Dopo aver consultato i suoi profili sui social media e i registri della polizia, Gary decide di lisciarsi i capelli ribelli e presentarsi come un affascinante elegante di nome Ron. Ma Gary si innamora di Madison a prima vista, e, in una scena di flirt brillantemente scritta, il loro incontro diventa rapidamente simile a un appuntamento. Sapendo il destino che attende Madison appena fuori dalla porta se accetta di andare avanti con l’accordo, Gary—o meglio, Ron—la dissuade dall’assumerlo. Anche se i suoi colleghi stanno ascoltando con stupore, sono anche impressionati dal personaggio seducente che crea. Quando Madison manda un messaggio a “Ron” per un vero appuntamento, Gary non può resistere, e rapidamente diventano una coppia, anche se con confini insoliti. Madison crede che il suo nuovo ragazzo sia un sicario che compartimentalizza attentamente la sua vita per mantenere un basso profilo, e Gary si delizia con il personaggio audace e sicuro di sé che può abitare. (Anche i suoi studenti notano un cambiamento nella sua personalità.) Ma le coincidenze abbondano nelle strade della città, e, quando Gary viene visto con Madison, sorgono sospetti. La relazione diventa ancora più rischiosa quando il marito di Madison viene trovato morto.
La regia di Linklater mantiene “Hit Man” vivace e frizzante, così come la forza gioiosa della performance di Powell. La personalità autoironica di Gary emerge più potentemente nelle voci fuori campo, rivolte al pubblico, in cui riflette sulle idiosincrasie delle forze dell’ordine, sulla psicologia dei suoi clienti criminali, sui dettagli delle sue riflessioni accademiche e sulla peculiarità della sua situazione: è l’esca o la preda? (“Stavo facendo sesso con qualcuno che era chiaramente capace di far uccidere un amante,” riflette.) Arjona, vigorosamente trasmettendo la disperazione di una sopravvissuta e l’impulsività di un’avventuriera romantica, corrisponde a Powell colpo su colpo, finta su finta, e i due generano una chimica sottile ma carica. Powell—un texano, come Linklater—ha ottenuto il suo primo ruolo cinematografico importante nella commedia in gran parte autobiografica del regista “Tutti Vogliono Qualcosa!!” (2016), interpretando un intellettuale atletico e sicuro di sé. In “Hit Man”, Linklater dota nuovamente Powell di eloquenza e spavalderia, ma qui rende il collegamento improbabile di quei tratti il soggetto del film.
“Hit Man” ruota attorno alla misura in cui l’interpretazione di Ron minaccia di prendere il sopravvento sull’identità di Gary, e, all’inizio, c’è una toccante esposizione drammatica della fonte della spinta di Gary a impersonare. Durante una lezione sulla “personalità, sé e coscienza,” nota un visitatore in fondo alla classe: la sua ex moglie, Alicia (Molly Bernard). Parlano dopo, e è chiaro che hanno ancora un’amicizia significativa, ma è anche accennato che lei ha concluso il matrimonio a causa della sua incapacità di connettersi. Dietro una maschera di bonomia, è inespressivo, persino impersonale, nerdamente intrappolato in riflessioni fuori luogo. (Ad un certo punto, menziona che l’eccessivo pensare lo ha reso anche un po’ un disastro a letto.) Ma nell’intimità agrodolce, seppur cerebrale, della sua chiacchierata con Alicia, lei gli parla di nuove ricerche che suggeriscono la facilità con cui, con un po’ di coaching, le persone possono cambiare rapidamente ma drasticamente le loro personalità. Quella chiacchierata vibra di premonizioni del perverso legame erotico che presto unirà Madison e Gary—una donna che vuole il marito morto e l’uomo che spera lo realizzi.
Quando Gary si mette insieme a Madison nei panni di Ron, mi è venuto in mente “La donna che visse due volte” di Alfred Hitchcock. Lì, James Stewart interpreta un ex detective della polizia che si innamora disperatamente di una donna che si rivela essere parte di uno schema criminale—e, anche dopo aver scoperto la sua finzione, rimane ossessionato dall’illusione che lei ha creato. In “Hit Man,” Linklater e Powell ribaltano l’idea, con Gary che crea un persona che fa più che attrarre una donna che ama—con la sua impersonazione, libera anche la sua virilità a lungo inibita. Questo gioco di inganni multilivello trova una realizzazione culminante in una scena frenetica eppure esplosivamente tesa, in cui Gary usa il suo cellulare in modo eccezionale e immaginativo nel tentativo di deviare i sospetti sulla relazione clandestina e mantenerla al di fuori della portata della legge.
“Hit Man” procede con una rapidità allettante, ma, per lo stesso motivo, attraversa velocemente le trasformazioni attoriali di Gary e passa velocemente oltre il suo passato, omettendo dettagli che approfondirebbero il suo personaggio. (Ad esempio, il vero Johnson, morto nel 2022, era un veterano della guerra del Vietnam.) E, nella fretta di concludere, il finale del film ricade su cliché; verso la fine, la sceneggiatura spinge la presa di controllo dell’identità tramite imitazione a un estremo artificiosamente assurdo. Tuttavia, il momento è anche simbolicamente significativo—e il suo simbolismo va ben oltre la nozione di male ambientale per illuminare le passioni sconsiderate che una relazione sessuale intensa comprende e la pericolosa vulnerabilità che un legame romantico comporta. Linklater, un maestro di lunga data di molti generi, è forse più celebre per i drammi romantici della sua trilogia “Before”, che costruiscono l’attrazione dei protagonisti in gran parte attraverso la conversazione; il dialogo in “Hit Man”, che trasmette la furia contorta del desiderio, rende questo film una storia d’amore molto più soddisfacente e sostanziale.
The New Yorker, 31 maggio 2024